Ayant clos les persiennes, Marie rentra dans la salle à manger.
Son mari, Jean Faubert, allumait sa première cigarette et la bonne Annette, aux cheveux de nuit, parfumés à la rose, servait le café.
À sa vue, Tchin, le cardinal au plumage rouge et au collier noir, poussa son cri de guerre. Il se jeta dans la chevelure dont il aimait l’odeur, il cria éperdument :
— Sss ! Sss ! Sss !
Les deux petits garçons se mirent à rire ; Manuel, adolescent, leva ses yeux distraits et Marcelle, qui avait dix-neuf ans, dit :
— Tchin, tu me crèves le tympan !
La guerre n’avait pu les rendre misérables. Ils en mangeaient le pain noir avec appétit et tous, même le père, aspiraient à l’avenir. Jean Faubert était un homme trapu, au teint trop clair, aux cheveux