Mes Puces, la seule qu’elle eût aimée de tout son cœur, la seule aussi qui montrât résolument les dents à la mauvaise fortune et aux mauvais garçons. C’est Microbe qui, d’un coup de ciseaux dans le ventre, avait abattu Pierre Michalin, dit Scorpion ; le bandit, après trois mois d’hôpital, sans force, traînant la patte et devenu couard, se fit honnête homme.
— Oui, se dit-elle avec une sorte d’exaltation, j’irai chez Microbe. Ça me mettra du cœur au ventre !
La brume s’était accrue ; il tombait une poussière de fumée. Les réverbères devenaient rouges ; des rais de cuivre traînaient sur le canal. Soulevée par les projets, Lilas marchait comme une pouliche. Soudain, une ombre la dépassa. Et, sur la rive grisonnante, elle revit Rouge qui avançait sa bouche pourrie. Il riait à mi-voix, avec un bruit de friture :
— Hein ! tu croyais que tu avais semé Totor ! Tu te foutais de lui. Tu te disais : il est pas déjà ben méchant… on peut lui passer la jambe. Et tu savais pas que tu gambillais au bout d’une ficelle !… T’as pas seulement échappé deux minutes à mes clairs !
Il mentait. C’était le hasard seul qui l’avait ramené sur elle ; mais il connaissait les lois du prestige. Et Lilas, son rêve tranché d’un coup de hache, ne sentait plus le sol sous ses pieds raides.
— Acoute, ma belle ! reprenait le rauque malandrin… c’est la dernière fois que je le dis : si tu tiens à ta peau, essaye pas de te cavaler, essaye pas d’échapper à Totor. Un mauvais coup, c’est le temps de dire flûte ! Je réponds pas de moi, quand on m’fait arracher du chiendent ! J’ai ma bande, j’ai mes mouches ! Des fois que tu te crois ben seule, y a un poteau qui bat la filature. T’as passé à l’anthropométrie… ta fiche vaut mieux que chez papa Bertillon, car on sait où tu perches et où tu turbines. Et si tu sangeais de patelin, ça serait pas long à te repêcher, quand bien même tu couperais ton casque ou que tu le passerais à la suie. Je t’ai, je te veux, t’es marquée au rouge comme les animaux pour la Villette, et ça sera pas long. Vaut mieux pour toi, comme pour mézigue, d’en finir, et tu verras ous qu’est ton contentement.
Lilas avait repris non du courage, mais de la force. Elle allait, morne, appesantie, courbée, comme si la vieillesse s’était abattue sur ses vertèbres. Parfois, tournant à demi la tête, tout bas, obscurément, elle suppliait. Où est le prince aux poings rapides ? où sont les marquis, les ducs, les comtes de d’Ennery, de Richebourg et de Montépin aux bras puissants et aux cœurs généreux ? Les pages des livraisons à deux sous, les colonnes des journaux populaires palpitent dans les pénombres. Lilas n’est-elle pas l’héroïne aux cheveux d’or ? N’est-elle pas l’enfant perdue, la victime fragile et brillante ?
Mais il ne passe que des ombres furtives ; un couteau les ferait fuir jusqu’à Saint-Denis, pauvres bougres alcooliques, étriqués, maladroits et poltrons. Rouge poursuit son discours :
Voilà ! On va mettre une date. J’aime mieux faire les choses à la coule… C’est aujourd’hui mardi. J’te laisse jusqu’à la fin de la semaine. Ça sera samedi soir. À ce soir-là, n’y aura plus à faire des giries. Je t’emmènerai, et si t’es gentille, ça commencera par un gueuleton fendant, chez un bistro ous qu’on s’y connaît, puis on ira aux Bouffes-du-Nord, voir les Exploits de Mandrin.
Le cœur de la petite creva. Elle ne put retenir un gémissement :
— Qu’est-ce que j’ai fait !… Qu’est-ce que j’ai fait !
Il écoutait, comme le chasseur écoute la plainte du gibier. Même, il se mit à rire, orgueilleusement.
— De quoi ! Mais tu devrais rigoler. C’est comme si qu’un gosse chialait quand on lui offre du pain d’épice.
— Ah ! je ne vous connais même pas ! reprit-elle.
— Justement. C’est pour faire connaissance que j’ai causé… J’t’ai rien caché. Tu m’aurais vu pousser, t’en saurais pas beaucoup plus. Et pour se connaître tout à fait, y a plus qu’à y passer. C’est comme ça que font même les gonzesses miglionnaires… à part le maire et le ratichon. J’y crois pas, moi, à ces foutaises. J’prends ma môme où je la trouve. Et puis, c’est pas tout ça. J’t’ai tout espliqué comme y fallait. Ça sera pas vendredi… ça sera pas dimanche : ça sera samedi soir. Je m’ai mis la chose dans la caboche, tu peux compter qué n’en sortira pas, quand même j’aurais tous les flics de Pantruche à mes fesses… À la revoyure ! Bonne nuit, ma belle !
Il tourna le coin. Elle regarda autour d’elle, sa poitrine se dilata, mais l’oppression reparut vite. Elle était le condamné qui vient d’entendre sa sentence, et elle monta les trois étages de son escalier avec de l’horreur plein la chair.
Une vieille femme l’attendait, près d’un poêle menu comme un haut de forme, où barbotait une ratatouille aux rognures de bœuf, aux choux et aux pommes de terre. La mansarde était en triangle avec un retrait qui formait alcôve. Rousse, avec des îlots bleus, gris et jaunes, elle béait à travers ses plâtres, ses papiers de tenture et son plancher qui suait la vermoulure. L’odeur de la carcasse humaine y rôdait avec le fleur des fricots et d’innombrables générations de punaises. Des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants étaient morts dans cette caverne aérienne.
La vieille montrait une silhouette d’esclave
