Ne me dites pas que l’on a vu,
au cimetière, là-bas,
la tombe d’Euphrasie Defaux.
Ne me dites pas que Clara Lardinois
est grand’mère depuis longtemps.
Ne me dites pas que Celina Dandoy,
veuve et ruinée, s’est retirée dans un couvent.
Ne me dites pas que la grosse dame moustachue,
aux longs voiles de deuil,
croisée tout à l’heure dans la rue,
est Angélique Adam,
mon Angélique Adam de quatorze ans,
rapide comme l’écureuil
et fraîche comme la véronique.
Mais, tandis que je rêve, une cloche a sonné
et je vois s’éloigner
la surveillante, emmenant le troupeau bavard
de cent petits tabliers noirs
que vont prier à la chapelle.
Car c’est aujourd’hui la fête du Sacré-Cœur,
les bonnes sœurs ont fleuri l’autel
et il y a salut, ce soir.
Dans le préau abandonné
On n’entend plus que les cris des moineaux.
