Confessions que le manuscrit, qui faillit même être perdu, était écrit en menu caractère et fort petit. Il ne saurait donc être confondu avec celui de Genève, d’assez grand format, et qui, d’ailleurs (on le voit à l’examen) n’a jamais traîné dans une imprimerie. Rousseau, comme nous l’apprend sa correspondance avec Rey, tenait beaucoup a ce que « son cher » Contrat parut avant l’Émile, de peur que le succès du grand ouvrage n’étouffât celui du petit. Dans la correction des épreuves il se montre préoccupé des moindres détails. Il trouve le format trop large pour sa longueur, le titre trop confus, il n’aime pas les réglettes à fleurons qui séparent le texte des notes. Rey lui a proposé de reproduire sur le feuillet de titre la vignette du Discours sur I’Inégalité ; il répond qu’il l’acceptera au besoin, mais qu’il s’y trouve une grosse joufflue de Liberté à l’air bien ignoble ; le graveur ne pourrait-il par une retouche lui donner « un peu plus de dignité » ? Rey, toujours docile, fait exécuter une nouvelle vignette. Mais l’incident le plus grave est la suppression successive sur l’épreuve imprimée d’une note sur les protestants et d’une autre sur le mariage civil, qui lui avait été substituée ; l’auteur se décide par prudence à les retrancher toutes deux. Enfin, le 11 mars 1762, il renvoie les dernières épreuves corrigées.
En avril, le Contrat social était imprimé. Rousseau l’annonce à son ami Moultou, à qui il en envoie douze exemplaires à distribuer. Cependant le gros de l’édition ne put pénétrer en France. Envoyé par bateau à Rouen, il fut saisi, et Rey eut grande peine à se le faire restituer. Grimm nous apprend dans sa Correspondance (juillet 1762) que « l’on a pris des mesures si justes à la poste que ceux qui ont fait venir le livre par cette voie en ont été pour leurs frais et leurs peines, et qu’à moins d’aller le chercher en Hollande et de le faire entrer dans sa poche, il n’est pas trop possible de l’avoir ». De même Diderot, dans sa lettre à Sartine sur le commerce de la librairie (qui est de 1767), constate que la police a tout mis en œuvre pour étouffer le Contrat social ; mais il ajoute, détail piquant, que cet ouvrage imprimé et réimprimé s’est distribué plus tard pour un petit écu sous le vestibule même du palais du souverain.
On sait qu’un décret contre l’Émile obligea Rousseau à
