« Monsieur, en lisant votre lettre je vous ai fait l’honneur d’en être surpris, et j’ai eu la bêtise d’en être ému ; mais je l’ai trouvée indigne de réponse.
« Je ne veux point continuer les copies de madame d’Houdetot. S’il ne lui convient pas de garder ce qu’elle a, elle peut me le renvoyer ; je lui rendrai son argent. Si elle le garde, il faut toujours qu’elle envoie chercher le reste de son papier et de son argent. Je la prie de me rendre en même temps le prospectus dont elle est dépositaire. Adieu, monsieur. »
Le courage dans l’infortune irrite les cœurs lâches, mais il plaît aux cœurs généreux. Il paraît que ce billet fit rentrer Saint-Lambert en lui-même, et qu’il eut regret à ce qu’il avait fait ; mais, trop fier à son tour pour en revenir ouvertement, il saisit, il prépara peut-être le moyen d’amortir le coup qu’il m’avait porté. Quinze jours après, je reçus de M. d’Épinay la lettre suivante :
« J’ai reçu, monsieur, le livre que vous avez eu la bonté de m’envoyer ; je le lis avec le plus grand plaisir. C’est le sentiment que j’ai toujours éprouvé à la lecture de tous les ouvrages qui sont sortis de votre plume. Recevez-en tous mes remerciements. J’aurais été vous les faire moi-même, si mes affaires m’eussent permis de demeurer quelque temps dans votre voisinage ; mais j’ai bien peu habité la Chevrette cette année. Monsieur et madame Dupin viennent m’y demander à dîner dimanche prochain. Je compte que MM. de Saint-Lambert, de Francueil et madame d’Houdetot seront de la partie ; vous me feriez un vrai plaisir, monsieur, si vous vouliez être des nôtres. Toutes les personnes que j’aurai chez moi vous désirent, et seront charmées de partager avec moi le plaisir de passer avec vous une partie de la journée. J’ai l’honneur d’être avec la plus parfaite considération, etc. »
Cette lettre me donna d’horribles battements de cœur. Après avoir fait, depuis un an, la nouvelle de Paris, l’idée de m’aller donner
