Pour produire, le poète, rebelle à tout travail méthodiquement régulier, procédait toujours par efforts intenses mais éphémères, se privant de repos, de sommeil et de nourriture jusqu’à l’achèvement de sa tâche ; après quoi un terrible épuisement le contraignait à s’interdire pour longtemps la moindre pensée créatrice. Doué d’une infaillible mémoire, il terminait tout mentalement avant de prendre la plume.
En soixante heures consécutives, dont chaque seconde fut employée, Gérard composa, suivant les règles adoptées, son ode, qu’il termina au début d’une aurore.
Il recueillit alors soigneusement, à la fenêtre, une dose de poudre d’or que lui donna l’écu, rayé longuement par le piquant inférieur d’un des barreaux d’acier.
Puis, avec l’épine trempée dans l’eau de sa cruche, il commença d’écrire son ode sur la blancheur convenue, saupoudrant de poussière d’or, après chaque strophe, tous les caractères, encore frais.
Peu à peu couverte jusqu’en bas, la véritable première page du dictionnaire, bientôt sèche, montra un clair texte doré, quand Gérard eut,
