long bec, d’alouettes et de pluviers divers, de geais du Canada, d’étourneaux aux ailes rouges, voire de mouettes grises et blanches qui planent sur les labours d’été. Ces mouettes viennent des Grands Lacs ; elles volent isolées et se posent tout à coup sur la terre retournée, où elles mangent des racines et des vers. Leur arrivée est un signe à peu près certain de mauvais temps. En fait de gibier à poil, la steppe est moins prodigue. Elle a bien ses petits loups et coyotes, d’énormes lapins sauvages et les gophers, ces satanés gophers pour lesquels il n’existe pas de nom français, et qui sont le fléau sans cesse renaissant des cultures. »[1]
Et M. Harry Bernard réussit à créer en somme une double impression : celle-là d’abord d’une plaine infinie où l’homme est perdu, isolé, comme en un désert, et cette autre, plus neuve, d’une vie animale et végétale qui pullule dans la prairie, et qui lui communique sa sauvage attirance. Depuis quatre ans, Lebeau n’a vu personne dans la plaine. Et Raymond Chatel, son hôte, à qui il affirme ce fait, va éprouver dans cet isolement, dans cette absence de vie humaine, ce qu’il appelle l’horreur de la vie quotidienne.
D’autre part, le lecteur reçoit du livre l’impression d’une vie nombreuse qui surgit des âmes et des choses. C’est l’effet de l’esprit d’observation qui remplit les récits des détails les plus neufs ou les plus pittoresques. Harry Bernard est doué du sens de l’observation. Il n’est pas surtout psychologue ou observateur pénétrant des états d’âme ; il est surtout peintre ou observateur attentif et heureux des surfaces : surfaces de la nature ou surfaces des consciences. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’analyse pas ses personnages ; il est très capable de cette étude, mais ce n’est pas là qu’il excelle. Il excelle plutôt à fixer le paysage, à décrire la scène, à surprendre ces mouvements caractéristiques, ces formes singulières qui donnent aux hommes ou aux choses leurs plus originales attitudes, qui révèlent leurs plus significatives actions.
- ↑ P. 38-39.
