Une philosophie pratique, si elle n’est point pratiquée, est vraiment peu de chose. En éthique comme en esthétique, le grand intérêt des théories, c’est d’éclairer la pratique antérieure. Si la Poétique d’Aristote ne nous aidait à comprendre plus profondément Eschyle, Sophocle et Euripide, que nous importerait la Poétique d’Aristote ? Lorsque le théoricien est lui-même un artiste, ses doctrines font, sur ses œuvres, des notes de lumière. Mais de celui qui projette ses rayons sur des efforts ridicules, la lumière nous est aussi indifférente que ce qu’elle éclaire. Seule la curiosité des érudits, stupide et sans choix comme celle des commères, se peut inquiéter des idées de Chapelain ou du père Lemoine sur l’épopée. Lirions-nous les Examens de Corneille, si Corneille n’avait dressé quelques abrupts chefs-d’œuvre ? Lirions-nous la préface de
