La Marie le regardait avec des yeux étranges où il y avait comme une folie d’espoir, comme une folie d’angoisse. Elle ressemblait extraordinairement à la Vierge en ce moment, non pas à la Vierge jeune qui se penche sur l’enfant radieux, mais à la mère de douleur dont le cœur est percé de tant de glaives.
Bernard dit :
— Je viens donner quelque chose au petit Jésus qui vient de naître.
Et frappant sur l’épaule de Pierre :
— La Bonne-Mère est à toi, et à la Marie, et à tes petits, et aux petits de la Marie.
Pierre, trop ému, ne trouvait rien à répondre.
Bernard secoua la tête silencieusement. Puis, avec une humilité soudaine :
— Je vaux plus rien pour la manœuvre. Mais je suis pas gênant et, par temps calme, dis, tu m’emmèneras bien dans ta barque ?
