Scène VIII
Est-il mieux ? est-il revenu à lui ?
Que lui est-il donc arrivé, à ce pauvre Valentin ?
Je ne sais pas. Je l’ai trouvé quasi mort. Désiré, tu étais là, toi. Comment que c’est arrivé ?
C’est arrivé que le mendiant de tantôt lui a dit des choses qui ont paru le contrarier.
Quoi ? Quelles choses ?
Il lui a dit qu’il s’appelait l’Ermite, et puis il l’a appelé Tristan. Et puis il l’a tutoyé ; et puis il lui a dit qu’il n’était pas méchant ; et puis qu’il était son camarade de chaîne ; et puis qu’il voulait manger et coucher ; et puis qu’il voulait le magot. Et puis M. Valentin l’a mené au tiroir ; et puis l’autre a ouvert ; et puis il a pris cent trente francs ; et puis il lui a laissé quatre francs ; et puis il est parti ; et puis j’ai regardé ; j’ai vu le pauvre M. Valentin blanc comme un linge ; et puis j’ai appelé ; et voilà ! (Tous restent stupéfaits.)
