La lettre suivante, écrite par un certain Thierry, employé ou pensionnaire de Charenton, donne des détails intéressants sur le caractère du marquis et sur le théâtre qu’il avait organisé. Elle paraît adressée au directeur de l’établissement. Le docteur Cabanes en donne les principaux passages.
« Permettez-moi de me justifier, comme je vous l’ai promis, au sujet de la scène que j’ai eue avec M. de Sade.
« Il me dit devant M. Veillet de faire quelque chose nécessaire pour la décoration, et comme je lui tournais le dos pour aller chercher ce qu’il me demandait, il me prit brusquement par les épaules en me disant : « Monsieur le polisson, ayez la bonté de m’écouter. » Je lui répondis tranquillement qu’il avait tort de me parler ainsi, puisque je me disposais à exécuter sa volonté ; il me répondit que cela n’était pas vrai, que je lui avais tourné le dos par impertinence et que j’étais un drôle à qui il ferait donner 50 coups de bâton. Alors, Monsieur, la patience m’est échappée, et je n’ai pas pu m’empêcher de lui répondre sur le même ton dont il m’a parlé. Je dois vous instruire que depuis quelques jours je n’allais plus chez M. de Sade, parce que j’étais las de ses brutalités ; il a eu des bontés pour moi, j’en conviens, mais, monsieur, je les ai bien payées par mon zèle à faire tout ce qui pouvait lui plaire et lui être utile.
« La société est un échange de bienfaits, et j’ose dire haute-
