d’embaumé où la nature… Trois pièces à pendules, dont, au milieu, un salon ; dans une des pièces latérales se tenait d’ordinaire la dame du logis… La porte sur le salon toujours ouverte, excepté en hiver.
Deux ou trois fois je vis passer la dame. J’en fus ébloui… grande, svelte, fine, une nymphe… Au piano, où je l’entendis plus d’une fois… mince, brune ; une femme du Nord avec les vivacités du Midi, une Circé innocente, une personne comme dans Milton que j’ai lu.
Au plus vingt-cinq ans… Qu’était-elle ? Je m’interdisais toute question, c’est mon habitude, ma probité de métier, en même temps que ma coquetterie d’observateur : je veux deviner sans cela. Une des chambres où je remontais la pendule était une chambre à coucher d’homme. J’en conclus
