Page:Sainte-Beuve - Le Clou d’or, 1921.djvu/158

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

recommencés, salua madame de Pontivy, comme pour retourner à Paris cette nuit même, y ayant une affaire dès le matin ; il promettait d’être de retour à Sceaux au réveil des dames. Elle lui dit : « Quoi ! vous ne restez pas ! » — « C’est impossible, répondit-il, j’ai promis » ; et il répéta qu’il serait de retour au lever même. Mais cette idée, après une nuit presque toute passée ensemble dans les bosquets, de coucher encore sous le même toit (même sans aucune autre facilité de tendresse), cette pure idée lui échappa : il eut un tort. Le lendemain au réveil, il était là, il avait dévoré le chemin. Mais l’impression n’était pas la même. « Oh ! ce n’eût pas été ainsi dans les premiers temps », lui dit-elle alors, en respirant tristement la rose et le réséda du matin