une pièce haulte, riche et eslevée jusques aux nues. Si j’eusse trouvé la pente doulce et la montée un peu alongée, cela eust esté excusable : c’estoit un précipice si droit et si coupé, que, des six premières paroles, je cogneus que je m’envolois en l’aultre monde ; de là je descouvris la fondrière d’où je venois, si basse et si profonde, que je n’eus oncques puis le cœur de m’y ravaler. Si j’estoffois l’un de mes discours de ces riches despouilles, il esclaireroit par trop la bestise des aultres…[1]
Ainsi il se traîne d’abord après des paroles exsangues, comme sur un chemin ; l’idée de chemin l’emporte, il la suit. Puis ce qui était une pièce élevée jusques aux nues deviendra une dépouille dont il craindrait de s’étoffer, et l’étoffe aussitôt prend un reflet qui éclaire.
Montaigne est comme l’Ovide et l’Arioste du style ; son heureuse rapsodie d’images, d’un bout à l’autre, jusque dans ses reliefs les plus divers, est tout d’un pan ; on marche avec lui de pensée en pensée dans les métamorphoses.
Dans Shakspeare, dans Molière, en ces génies qui ont la création d’ensemble, l’imagination aisément enfante des êtres entiers, des personnages doués de l’action et de la vie : chez Montaigne, cette création figurée ne se produit qu’à l’intérieur des phrases et sur les membres de chaque pensée ; mais elle se produit aussi vivante, et de près aussi merveilleuse, aussi poétique que l’autre. Chaque détail, chaque moment de l’idée se revêt et prend figure en passant ; c’est tout un monde. Aussi le plaisir d’y vivre, cet art d’animer et d’exprimer, ce goût de faire mouvoir et se succéder sans fin toute cette gent familière et d’en suivre les marionnettes jusqu’au bout enlre-t-il pour beaucoup chez Montaigne, je ne me lasse pas de le faire sentir ; et Pascal, qui dans son style, lui, s’amuse si peu et reste le maître, n’en a pas
- ↑ Essais, livre I, chapitre xxv.
