Page:Sainte-Beuve - Portraits littéraires, t2, nouv. éd.djvu/230

un tableau. Il dut plaire plus vivement peut-être aux contemporains ; il a plus passé aujourd’hui. Le xviii^e siècle y a jeté de ses couleurs de convention. Ce curé de village, rustique Fénelon, qu’on n’ose pas appeler curé, et qui n’est que pasteur, mortel respecté, homme sacré, ce prêtre ami des lois et zélé sans abus, qui n’ose faire parler la colère céleste contre le mal, et qui ne sait qu’adoucir la tristesse par l’espérance, est un de ces chrétiens comme on aimait à se les figurer à la date de la Chaumière indienne. On se demande si le poëte partage absolument l’esprit du spectacle qu’il nous retrace avec tant d’émotion. A un endroit de la première version du Jour des Morts, il était question de destin^[1]. Plus d’un vers reste en désaccord avec le dogme ; ainsi, lorsqu’il s’agit, d’après Gray, de ces morts obscurs, de ces Turenne peut-être et de ces Corneille inconnus :

Eh bien ! si de la foule autrefois séparé,
Illustre dans les camps ou sublime au théâtre,
Son nom charmait encor l’univers idolâtre,
Aujourd’hui son sommeil en serait-il plus doux ?

dernier vers charmant, imité de La Fontaine avant sa conversion ; mais depuis quand la mort, pour le chrétien, est-elle un doux sommeil et le cercueil un oreiller ? En somme, la religion du Jour des Morts est une religion toute d’imagination, de sensibilité, d’attendrissement (le mot revient sans cesse) ; c’est un christianisme affectueux et flatté, à l’usage du xviii^e siècle, de ce temps même où l’abbé Poulle, en chaire,

1. Dans une église de Naples, à Sainte-Claire, je crois, se voit un élégant tombeau de jeune fille par Jean de Nola, avec des vers latins ; tombeau grec, épitaphe païenne :

    
   .......................................................................
   At nos perpetui gemitus, tu, nata, sepulchri
   abcEsto haeres, ubi sic impia fata volunt.

   Cet impia fata dans une église catholique ne choque personne.