Mais, comme l'a remarqué dès longtemps le Sage, mieux vaut encore une passion éperdument manifeste qu'un amour caché ; est-ce que l'homme peut couver le feu à demeurer dans son sein, sans que ses vêtements prennent flamme ? Je ne pus donc me préserver, mon ami. Si, dès le premier voyage, j'avais déjà reçu bien avant les traits empestés que devais-je ressentir en ce nouveau et long séjour ? Mes matins restaient assez purs employés au travail, aux lectures diverses, aux nobles instincts naturels à l'entretien de l'intelligence ; il n'est pas rare de bien commencer le jour. Puis elle succédait ; j'allais à elle, je l'entourais de moi, je vivais activement de l'air qu'elle respirait, et ma pensée attendrie demeurait pure encore.
Mais en la quittant, désœuvré, excité, durant ces vagues heures traînantes qui, bien remplies pouvaient être si calmes et si méditatives, mais qui trop souvent, pareilles aux lourdes années de la vie qui y répondent, ayant perdu la fraîcheur des choses matinales, succombent par degrés à l'envahissement matériel ; en ces heures qui achèvent le jour, qui précédent la rentrée au logis et à l'abri du soir, que devenir ! Je me plongerais d'ordinaire à travers Paris dans les quartiers du milieu ; j'y dînais de préférence, quand je n'étais pas attendu au petit couvent ; et avant le dîner, et après surtout, je me procurais à l'aise l'émotion de mes courses palpitantes. Pour être sûr de dépister les espions si j'en avais encore quelqu'un sur ma trace, il y avait trois ou quatre tours auxquels je ne manquais jamais en commençant, et je les faisais si brusques si savamment rompus si échappants si dédaliens qu'ils auraient détaché, secoué loin de moi la guêpe la plus acharnée, et que, même par un plein
