toutes les chances de fortune qui représentent les différentes conditions sociales. Tour à tour roi et mendiant, il gravit d’un seul bond l’échelle immense, toujours calme, toujours maître de lui, toujours soutenu par sa robuste ambition, toujours excité par l’âcre soif qui le dévore. Que sera-t-il tout à l’heure ? prince ou esclave ? Comment sortira-t-il de cet antre ? nu, ou courbé sous le poids de l’or ? Qu’importe ? Il y reviendra demain refaire sa fortune, la perdre ou la tripler. Ce qu’il y a d’impossible pour lui, c’est le repos ; il est comme l’oiseau des tempêtes, qui ne peut vivre sans les flots agités et les vents en fureur. On l’accuse d’aimer l’or ? il l’aime si peu qu’il le jette à pleines mains. Ces dons de l’enfer ne sauraient lui profiter ni l’assouvir. À peine riche, il lui tarde d’être ruiné afin de goûter encore cette nerveuse et terrible émotion sans laquelle la vie lui est insipide. Qu’est-ce donc que l’or à ses yeux ? Moins par lui-même que des grains de sable aux vôtres. Mais l’or lui est un emblème des biens et des maux qu’il vient chercher et braver. L’or, c’est son jouet, c’est son ennemi, c’est son Dieu, c’est son rêve, c’est son démon, c’est sa maîtresse, c’est sa poésie ; c’est l’ombre qu’il poursuit, qu’il attaque, qu’il étreint, puis qu’il laisse échapper, pour avoir le plaisir de recommencer la lutte et de se prendre encore une fois corps à corps avec le destin. Va ! c’est beau cela ! c’est absurde, il faut le condamner, parce que l’énergie, employée ainsi, est sans profit pour la société, parce que l’homme qui dirige ses forces vers un pareil but vole à ses semblables tout le bien qu’il aurait pu leur faire avec moins d’égoïsme ; mais en le condamnant, ne le méprisez pas, petites organisations qui n’êtes capables ni de bien ni de mal ; ne mesurez qu’avec effroi le colosse de volonté qui lutte ainsi sur une mer fougueuse pour le seul plaisir d’exercer sa vigueur et de la jeter en dehors de lui. Son égoïsme le pousse au milieu des fatigues et des dangers, comme le vôtre vous enchaîne à de patientes et laborieuses professions. Combien comptez-vous, dans le monde, d’hommes qui travaillent pour la patrie sans songer à eux-mêmes ? Lui, il s’isole franchement, il se met à part ; il dispose de son avenir, de son présent, de son repos, de son honneur. Il se condamne à la souffrance, à la fatigue. Déplorez son erreur, mais ne vous comparez pas à lui, dans le secret de votre orgueil, pour vous glorifier à ses dépens. Que son fatal exemple serve seulement à vous consoler de votre inoffensive nullité.
— Ô ciel ! lui répondis-je, de quels sophismes votre cœur s’est-il donc nourri, ou bien quelle est la faiblesse de mon intelligence ? Quoi ! le joueur ne serait pas méprisable ? Ô Leoni, pourquoi, ayant tant de force, ne l’avez-vous pas employée à vous dompter dans l’intérêt de vos semblables ?
— C’est, répondit-il d’un ton ironique et amer, que j’ai mal compris la vie, apparemment ; c’est que mon amour-propre m’a mal conseillé. C’est qu’au lieu de monter sur un théâtre somptueux, je suis monté sur un théâtre en plein vent ; c’est qu’au lieu de m’employer à déclamer de spécieuses moralités sur la scène du monde et à jouer les rôles héroïques, je me suis amusé, pour donner carrière à la vigueur de mes muscles, à faire des tours de force et à me risquer sur un fil d’archal. Et encore cette comparaison ne vaut rien : le saltimbanque a sa vanité, comme le tragédien, comme l’orateur philanthrope. Le joueur n’en a pas ; il n’est ni admiré, ni applaudi, ni envié. Ses triomphes sont si courts et si hasardés, que ce n’est pas la peine d’en parler. Au contraire, la société le condamne, le vulgaire le méprise, surtout les jours où il a perdu. Tout son charlatanisme consiste à faire bonne contenance, à tomber décemment devant un groupe d’intéressés qui ne le regardent même pas, tant ils ont une autre contention d’esprit qui les absorbe ! Si dans ses rapides heures de fortune il trouve quelque plaisir à satisfaire les vulgaires vanités du luxe, c’est un tribut bien court qu’il paie aux faiblesses humaines. Bientôt il va sacrifier sans pitié ces puériles jouissances d’un instant à l’activité dévorante de son âme, à cette fièvre infernale qui ne lui permet pas de vivre tout un jour de la vie des autres hommes. De la vanité à lui ! il n’en a pas le temps, il a bien autre chose à faire ! N’a-t-il pas son cœur à faire souffrir, sa tête à bouleverser, son sang à boire, sa chair à tourmenter, son or à perdre, sa vie à remettre en question, à reconstruire, à défaire, à tordre, à déchirer par lambeaux, à risquer en bloc, à reconquérir pièce à pièce, à mettre dans sa bourse, à jeter sur la table à chaque instant ? Demandez au marin s’il peut vivre à terre, à l’oiseau s’il peut être heureux sans ses ailes, au cœur de l’homme s’il peut se passer d’émotions.
Le joueur n’est donc pas criminel par lui-même ; c’est sa position sociale qui presque toujours le rend tel, c’est sa famille qu’il ruine ou qu’il déshonore. Mais supposez-le, comme moi, isolé dans le monde, sans affections, sans parentés assez intimes pour être prises en considération, libre, abandonné à lui-même, rassasié ou trompé en amour, comme je l’ai été si souvent, et vous plaindrez son erreur, vous regretterez pour lui qu’il ne soit pas né avec un tempérament sanguin et vaniteux plutôt qu’avec un tempérament bilieux et concentré.
Où prend-on que le joueur soit dans la même catégorie que les flibustiers et les brigands ? Demandez aux gouvernements pourquoi ils tirent une partie de leurs richesses d’une source si honteuse ! Eux seuls sont coupables d’offrir ces horribles tentations à l’inquiétude, ces funestes ressources au désespoir.
Si l’amour du jeu n’est pas en lui-même aussi honteux que la plupart des autres penchants, c’est le plus dangereux de tous, le plus âpre, le plus irrésistible, celui dont les conséquences sont les plus misérables. Il est presque impossible au joueur de ne pas se déshonorer au bout de quelques années.
Quant à moi, poursuivit-il d’un air plus sombre et d’une voix moins vibrante, après avoir pendant longtemps supporté cette vie d’angoisses et de convulsions avec l’héroïsme chevaleresque qui était à la base de mon caractère, je me laissai enfin corrompre ; c’est à dire que, mon âme s’usant peu à peu à ce combat perpétuel, je perdis la force stoïque avec laquelle j’avais su accepter les revers, supporter les privations d’une affreuse misère, recommencer patiemment l’édifice de ma fortune, parfois avec une obole, attendre, espérer, marcher prudemment et pas à pas, sacrifier tout un mois à réparer les pertes d’un jour. Telle fut longtemps ma vie. Mais enfin, las de souffrir, je commençai à chercher hors de ma volonté, hors de ma vertu (car il faut bien le dire, le joueur a sa vertu aussi), les moyens de regagner plus vite les valeurs perdues ; j’empruntai, et dès lors je fus perdu moi-même.
On souffre d’abord cruellement de se trouver dans une situation indélicate ; et puis on s’y fait comme à tout, on s’étourdit, on se blase. Je fis comme font les joueurs et les prodigues ; je devins nuisible et dangereux à mes amis. J’accumulai sur leurs têtes les maux que longtemps j’avais courageusement assumés sur la mienne. Je fus coupable ; je risquai mon honneur, puis l’existence et l’honneur de mes proches, comme j’avais risqué mes biens. Le jeu a cela d’horrible, qu’il ne vous donne pas de ces leçons sur lesquelles il n’y a point à revenir. Il est toujours là qui vous appelle ! Cet or, qui ne s’épuise jamais, est toujours devant vos yeux. Il vous suit, il vous invite, il vous dit : « Espère ! » et parfois il tient ses promesses, il vous rend l’audace, il rétablit votre crédit, il semble retarder encore le déshonneur ; mais le déshonneur est consommé du jour où l’honneur est volontairement mis en risque.
Ici Leoni baissa la tête et tomba dans un morne silence ; la confession qu’il avait peut-être songé à me faire expira sur ses lèvres. Je vis à sa honte et à sa tristesse qu’il était bien inutile de rétorquer les arguments sophistiqués de son désordre ; sa conscience s’en était déjà chargée.
— Écoute, me dit-il quand nous fûmes réconciliés, demain je ferme la maison à tous mes commensaux, et je pars pour Milan, où j’ai à toucher encore une somme
