assis auprès de Consuelo, paraissait absolument sourd, et ne disait mot. Anzoleto s’imagina qu’il avait du dépit, et qu’il se sentait enfin primé en quelque chose. Il oublia que son dessein était de faire fuir les auditeurs avec ses gravelures musicales ; et, voyant d’ailleurs que, soit innocence de ses hôtes, soit ignorance du dialecte, c’était peine perdue, il se livra au besoin d’être admiré, en chantant pour le plaisir de chanter ; et puis il voulut faire voir à Consuelo qu’il avait fait des progrès. Il avait gagné effectivement dans l’ordre de puissance qui lui était assigné. Sa voix avait perdu déjà peut-être sa première fraîcheur, l’orgie en avait effacé le velouté de la jeunesse ; mais il était devenu plus maître de ses effets, et plus habile dans l’art de vaincre les difficultés vers lesquelles son goût et son instinct le portaient toujours. Il chanta bien, et reçut beaucoup d’éloges du comte Christian, de la chanoinesse, et même du chapelain, qui aimait beaucoup les traits, et qui croyait la manière de Consuelo trop simple et trop naturelle pour être savante.
« Vous disiez qu’il n’avait pas de talent, dit le comte à cette dernière ; vous êtes trop sévère ou trop modeste pour votre élève. Il en a beaucoup, et je reconnais enfin en lui quelque chose de vous. »
Le bon Christian voulait effacer par ce petit triomphe d’Anzoleto l’humiliation que sa manière d’être avait causée à sa prétendue sœur. Il insista donc beaucoup sur le mérite du chanteur, et celui-ci, qui aimait trop à briller pour ne pas être déjà fatigué de son vilain rôle, se remit au clavecin après avoir remarqué que le comte Albert devenait de plus en plus pensif. La chanoinesse, qui s’endormait un peu aux longs morceaux de musique, demanda une autre chanson vénitienne ; et cette fois Anzoleto en choisit une qui était d’un meilleur goût. Il savait que les airs populaires étaient ce qu’il chantait le mieux. Consuelo n’avait pas elle-même l’accentuation piquante du dialecte aussi naturelle et aussi caractérisée que lui, enfant des lagunes, et chanteur mime par excellence.
Il contrefaisait avec tant de grâce et de charme, tantôt la manière rude et franche des pécheurs de l’Istrie, tantôt le laisser-aller spirituel et nonchalant des gondoliers de Venise, qu’il était impossible de ne pas le regarder et l’écouter avec un vif intérêt. Sa belle figure, mobile et pénétrante, prenait tantôt l’expression grave et fière, tantôt l’enjouement caressant et moqueur des uns et des autres. Le mauvais goût coquet de sa toilette, qui sentait son vénitien d’une lieue, ajoutait encore à l’illusion, et servait à ses avantages personnels, au lieu de leur nuire en cette occasion. Consuelo, d’abord froide, fut bientôt forcée de jouer l’indifférence et la préoccupation. L’émotion la gagnait de plus en plus. Elle revoyait tout Venise dans Anzoleto, et dans cette Venise tout l’Anzoleto des anciens jours, avec sa gaieté, son innocent amour, et sa fierté enfantine. Ses yeux se remplissaient de larmes, et les traits enjoués qui faisaient rire les autres pénétraient son cœur d’un attendrissement profond.
Après les chansons, le comte Christian demanda des cantiques.
« Oh ! pour cela, dit Anzoleto, je sais tous ceux qu’on chante à Venise ; mais ils sont à deux voix, et si ma sœur, qui les sait aussi, ne veut pas les chanter avec moi, je ne pourrai satisfaire vos seigneuries. »
On pria aussitôt Consuelo de chanter. Elle s’en défendit longtemps, quoiqu’elle en éprouvât une vive tentation. Enfin, cédant aux instances de ce bon Christian, qui s’évertuait à la réconcilier avec son frère en se montrant tout réconcilié lui-même, elle s’assit auprès d’Anzoleto, et commença en tremblant un de ces longs cantiques à deux parties, divisés en strophes de trois vers, que l’on entend à Venise, dans les temps de dévotion, durant des nuits entières, autour de toutes les madones des carrefours. Leur rhythme est plutôt animé que triste ; mais, dans la monotonie de leur refrain et dans la poésie de leurs paroles, empreintes d’une piété un peu païenne, il y a une mélancolie suave qui vous gagne peu à peu et finit par vous envahir.
Consuelo les chanta d’une voix douce et voilée, à l’imitation des femmes de Venise, et Anzoleto avec l’accent un peu rauque et guttural des jeunes gens du pays. Il improvisa en même temps sur le clavecin un accompagnement faible, continu, et frais, qui rappela à sa compagne le murmure de l’eau sur les dalles, et le souffle du vent dans les pampres. Elle se crut à Venise, au milieu d’une belle nuit d’été, seule au pied d’une de ces chapelles en plein air qu’ombragent des berceaux de vignes, et qu’éclaire une lampe vacillante reflétée dans les eaux légèrement ridées du canal. Oh ! quelle différence entre l’émotion sinistre et déchirante qu’elle avait éprouvée le matin en écoutant le violon d’Albert, au bord d’une autre onde immobile, noire, muette, et pleine de fantômes, et cette vision de Venise au beau ciel, aux douces mélodies, aux flots d’azur sillonnés de rapides flambeaux ou d’étoiles resplendissantes ! Anzoleto lui rendait ce magnifique spectacle, où se concentrait pour elle l’idée de la vie et de la liberté ; tandis que la caverne, les chants bizarres et farouches de l’antique Bohême, les ossements éclairés de torches lugubres et reflétés dans une onde pleine peut-être des mêmes reliques effrayantes ; et au milieu de tout cela, la figure pâle et ardente de l’ascétique Albert, la pensée d’un monde inconnu, l’apparition d’une scène symbolique, et l’émotion douloureuse d’une fascination incompréhensible, c’en était trop pour l’âme paisible et simple de Consuelo. Pour entrer dans cette région des idées abstraites, il lui fallait faire un effort dont son imagination vive était capable, mais où son être se brisait, torturé par de mystérieuses souffrances et de fatigants prestiges. Son organisation méridionale, plus encore que son éducation, se refusait à cette initiation austère d’un amour mystique. Albert était pour elle le génie du Nord, profond, puissant, sublime parfois, mais toujours triste, comme le vent des nuits glacées et la voix souterraine des torrents d’hiver. C’était l’âme rêveuse et investigatrice qui interroge et symbolise toutes choses, les nuits d’orage, la course des météores, les harmonies sauvages de la forêt, et l’inscription effacée des antiques tombeaux. Anzoleto, c’était au contraire la vie méridionale, la matière embrasée et fécondée par le grand soleil, par la pleine lumière, ne tirant sa poésie que de l’intensité de sa végétation, et son orgueil que de la richesse de son principe organique. C’était la vie du sentiment avec l’âpreté aux jouissances, le sans-souci et le sans-lendemain intellectuel des artistes, une sorte d’ignorance ou d’indifférence de la notion du bien et du mal, le bonheur facile, le mépris ou l’impuissance de la réflexion ; en un mot, l’ennemi et le contraire de l’idée.
Entre ces deux hommes, dont chacun était lié à un milieu antipathique à celui de l’autre, Consuelo était aussi peu vivante, aussi peu capable d’action et d’énergie qu’une âme séparée de son corps. Elle aimait le beau, elle avait soif d’un idéal. Albert le lui enseignait, et le lui offrait. Mais Albert, arrêté dans le développement de son génie par un principe maladif, avait trop donné à la vie de l’intelligence. Il connaissait si peu la nécessité de la vie réelle, qu’il avait souvent perdu la faculté de sentir sa propre existence. Il n’imaginait pas que les idées et les objets sinistres avec lesquels il s’était familiarisé pussent, sous l’influence de l’amour et de la vertu, inspirer d’autres sentiments à sa fiancée que l’enthousiasme de la foi et l’attendrissement du bonheur. Il n’avait pas prévu, il n’avait pas compris qu’il l’entraînait dans une atmosphère où elle mourait, comme une plante des tropiques dans le crépuscule polaire. Enfin il ne comprenait pas l’espèce de violence qu’elle eût été forcée de faire subir à son être pour s’identifier au sien.
Anzoleto, tout au contraire, blessant l’âme et révoltant l’intelligence de Consuelo par tous les points, portait du moins dans sa vaste poitrine, épanouie au souffle des vents généreux du midi, tout l’air vital dont la Fleur des Espagnes, comme il l’appelait jadis, avait besoin pour se ranimer. Elle retrouvait en lui toute une vie de contemplation animale, ignorante et délicieuse ; tout un monde de mélodies naturelles, claires et faciles ; tout un passé de calme, d’insouciance, de mouvement physique, d’innocence sans travail, d’honnêteté sans efforts, de
