moiselle, que tu ne connais pas, tandis qu’avec tes parents… »
« Gottlieb tourna aussitôt les talons et disparut dans la cuisine, sans paraître avoir entendu seulement la voix de sa mère.
« — Voilà comme il fait toujours ! s’écria madame Schwartz ; quand son père ou moi lui adressons la parole, on jurerait, vingt-neuf fois sur trente, qu’il est devenu sourd. Mais enfin, que vous disait-il donc, mademoiselle ? De quoi, diantre, pouvait-il vous parler si longtemps ?
« — Je vous avoue que je ne l’ai pas bien compris, répondis-je. Il faudrait savoir à quoi se rapportent ses idées. Laissez-moi le faire causer de temps en temps sans le déranger, et quand je serai au fait, je vous expliquerai ce qui se passe dans sa tête.
« — Mais enfin, mademoiselle, il n’a pas l’esprit dérangé ?
« — Je ne le pense pas », ai-je répondu ; et j’ai fait là un gros mensonge, que Dieu me le pardonne !
« Mon premier mouvement a été d’épargner l’illusion de cette pauvre femme, qui est une méchante sorcière, à la vérité, mais qui est mère, et qui a le bonheur de ne pas voir la folie de son fils. Cela est toujours fort étrange. Il faut que Gottlieb, qui m’a montré si naïvement ses bizarreries, ait une folie silencieuse avec ses parents. En y songeant, je me suis imaginé que je tirerais peut-être de la simplicité de ce malheureux quelques renseignements sur les autres habitants de ma prison, et que je découvrirais, par le hasard de ses réponses, l’auteur de mes billets anonymes. Je veux donc m’en faire un ami, d’autant plus que ses sympathies me paraissent soumises à celles du rouge-gorge, et que, décidément, le rouge-gorge m’honore de la sienne. Il y a de la poésie dans l’esprit malade de ce pauvre enfant ! Le petit oiseau un ange, le chat un méchant esprit qui sera pardonné ! Qu’est-ce que tout cela ? Il y a dans ces têtes germaniques, même les plus détraquées, un luxe d’imagination que j’admire.
« Tant il y a que madame Schwartz est fort contente de ma condescendance, et que me voilà très-bien avec elle pour le moment. Les billevesées de Gottlieb me seront une distraction. Pauvre être ! Celui-là, depuis aujourd’hui que je le connais, il ne m’inspire plus d’éloignement. Un fou, cela ne doit pas être méchant dans ce pays-ci, où les gens d’esprit et de haute raison sont si loin d’être bons !
Le 8. « — Troisième billet sur ma fenêtre.
« Chère sœur, la plate-forme est isolée ; mais l’escalier qui y monte communique avec un autre corps de bâtiment au bout duquel se trouve l’appartement d’une dame qui est prisonnière comme toi. Son nom est un mystère, mais le rouge-gorge te le dira si tu l’interroges. Voilà, au reste, ce que tu voulais savoir du pauvre Gottlieb, et ce qu’il ne pouvait t’apprendre. »
« Quel est donc cet ami qui sait, qui voit, qui entend tout ce que je fais et tout ce que je dis ? Je m’y perds. Il est donc invisible ? Tout cela me paraît si merveilleux que je m’en amuse sérieusement. Il me semble que, comme dans mon enfance, je vis au milieu d’un conte de fées, et que mon rouge-gorge va parler tout d’un coup. Mais s’il est vrai de dire de ce charmant petit lutin qu’il ne lui manque que la parole, il n’est que trop certain qu’elle lui manque absolument, ou que je ne puis comprendre son langage. Le voilà tout à fait habitué à moi. Il entre dans ma chambre, il en sort, il y revient, il est chez lui. Je remue, je marche, il ne s’enfuit plus qu’à la portée du bras, et il revient aussitôt. S’il aimait beaucoup le pain, il m’aimerait davantage, car je ne puis me faire illusion sur la cause de son attachement pour moi. C’est la faim, et un peu aussi le besoin et le désir de se réchauffer à mon poêle. Si je peux réussir à attraper une mouche (elles sont encore si rares !), je suis certaine qu’il viendra la prendre dans mes doigts ; car déjà il examine de très-près les morceaux que je lui présente, et si la tentation était plus forte, il mettrait de côté toute cérémonie. Je me souviens maintenant d’avoir entendu dire à Albert qu’il ne fallait, pour apprivoiser les animaux les plus craintifs, pour peu qu’ils eussent une étincelle d’intelligence, que quelques heures d’une patience à toute épreuve. Il avait rencontré une zingara, prétendue sorcière, qui ne restait pas un jour entier dans un même coin de la forêt, sans que quelques oiseaux vinssent se poser sur elle. Elle passait pour avoir un charme, et elle prétendait recevoir d’eux, comme Apollonius de Tyane, dont Albert m’a raconté aussi l’histoire, des révélations sur les choses cachées. Albert assurait que tout son secret c’était la patience avec laquelle elle avait étudié les instincts de ces petites créatures, outre une certaine affinité de caractère qui se rencontre souvent entre des êtres de notre espèce et des êtres d’une espèce particulière. À Venise, on élève beaucoup d’oiseaux, on en a la passion, et je la conçois maintenant. C’est que cette belle ville, séparée de la terre, a quelque chose d’une prison. On y excelle dans l’éducation des rossignols. Les pigeons, protégés par une loi spéciale, et presque vénérés par la population, y vivent librement sur les vieux édifices, et sont si familiers que, dans les rues et sur les places, il faut se déranger pour ne pas les écraser en marchant. Les goélands du port se posent sur les bras des matelots. Aussi il y a à Venise des oiseleurs fameux. J’ai été fort liée, quand j’étais moi-même un enfant, avec un enfant du peuple qui faisait ce trafic, et à qui il suffisait de confier une heure l’oiseau le plus farouche pour qu’il vous le rendît aussi apprivoisé que s’il eût été élevé dans la domesticité. Je m’amuse à répéter ces expériences sur mon rouge-gorge, et le voilà qui se familiarise de minute en minute. Quand je suis dehors, il me suit, il m’appelle ; quand je me mets à ma fenêtre, il accourt et vient à moi. M’aimerait-il ? pourrait-il m’aimer ? Moi, je sens que je l’aime ; mais lui, il me connaît et ne me craint pas, voilà tout. L’enfant au berceau n’aime pas autrement sa nourrice, sans doute. Un enfant ! quelle tendresse cela doit inspirer ! Hélas ! je crois qu’on n’aime passionnément que ce qui ne peut guère nous le rendre. L’ingratitude et le dévouement, ou tout au moins l’indifférence et la passion, c’est là l’éternel hyménée des êtres. Anzoleto, tu ne m’as pas aimée… Et toi, Albert, qui m’aimais tant, je t’ai laissé mourir… Me voilà réduite à aimer un rouge-gorge ! et je me plaindrais de n’avoir pas mérité mon sort ! Vous croyez peut-être, mes amis, que j’ose plaisanter sur un pareil sujet ! Non. Ma tête s’égare peut-être dans la solitude ; mon cœur, privé d’affections, se consume, et ce papier est trempé de mes larmes.
« Je m’étais promis de ne pas le gaspiller, ce précieux papier ; et voilà que je le couvre de puérilités. J’y trouve un grand soulagement, et ne puis m’en défendre. Il a plu toute la journée. Je n’ai pas revu Gottlieb ; je ne me suis pas promenée. J’ai été occupée du rouge-gorge tout ce temps, et cet enfantillage a fini par m’attrister étrangement. Quand l’oiseau espiègle et inconstant a cherché à me quitter en becquetant la vitre, je lui ai cédé. J’ai ouvert la fenêtre par un sentiment de respect pour la sainte liberté que les hommes ne craignent pas de ravir à leurs semblables : mais j’ai été blessée de cet abandon momentané, comme si cette bête me devait quelque chose pour tant de soins et d’amour. Je crois bien que je deviens folle, et qu’avant peu je comprendrai parfaitement les divagations de Gottlieb. »
Le 9. — « Qu’ai-je appris ? ou plutôt qu’ai-je cru apprendre ? car je ne sais rien encore ; mais mon imagination travaille énormément.
« D’abord j’ai découvert l’auteur des billets mystérieux. C’est le dernier que j’eusse imaginé. Mais ce n’est déjà plus de cela que je songe à m’émerveiller. N’importe, je vous raconterai toute cette journée.
« Dès le matin, j’ai ouvert ma petite fenêtre composée d’un seul carreau de vitre assez grand, assez clair, grâce à la propreté avec laquelle je l’essuie pour ne rien perdre du peu de jour qui m’arrive et que me dispute le vilain grillage. Même le lierre menace de m’envahir et de me plonger dans l’obscurité ; mais je n’ose encore en arracher une seule feuille ; ce lierre vit, il est libre dans sa nature
