— Sol, do, sol.
L’enfant, la gorge serrée, le visage tout pâle, très brave, solfia sans sourciller, au petit bonheur de l’improvisation.
C’était en mesure et faux à grincer des dents, d’autant que l’examinateur, touché par l’effort, prêtait à la petite martyre le secours d’un organe aussi défectueux que tonitruant. Le fragment prit fin dans un duo d’un comique irrésistible, et, cependant, personne ne songeait à rire.
Quand il fut terminé, la fillette, une larme dans les yeux, un sourire navré crispant sa bouche, dit très bas, avec une simplicité ravissante et comme pour excuser l’algarade de sa mère :
— Je chante si faux !
Les examinateurs, désarmés et attendris, la questionnèrent avec le désir évident de lui laisser prendre une brillante revanche. Ils y réussirent, et, tandis que l’enfant recevait les félicitations du jury, je pensais, cousine, qu’une femme de cette trempe saurait toujours se débrouiller et créer du bonheur là où d’autres n’eussent trouvé que des occasions de chagrin.
Près d’elle, se tenait une fillette qui, avant même qu’on ne l’interrogeât, se mit à fondre en larmes.
— Qu’est-ce que le thermomètre ? demanda
