Elle ne se rendit pas compte de la chute qu’elle avait faite, et la tête en feu, dans une fièvre intense, elle se lamenta péniblement sans que personne se doutât, sur le navire qui l’emportait, du sombre drame dont elle était la victime.
À bout de forces, ses cris s’éteignirent, et elle fut prise d’un sommeil fiévreux dont elle ne sortit, par la force du mal qu’elle éprouvait, que pour perdre encore le sentiment.
Pourquoi la pauvre enfant ne mourut-elle pas dans ces affres terribles ? Pourquoi la connaissance lui revint-elle par instants, la faisant se tordre de désespoir et de douleur ?
Oui, Liette, ma chérie, pourquoi ne mourûtes-vous pas à cette heure, où seul votre petit corps souffrait ? car votre âme toute neuve et peu clairvoyante eût ignoré les mille morts par lesquelles vous deviez passer dans la suite de votre existence.
Liette resta ainsi ballottée par les vagues mugissantes et formidables de la tempête, qui sévit quelques heures après le départ de La Rochelle du William Godder. Couchée à fond de cale, sur le lest de ce bateau, elle ne fut entendue que le deuxième jour de sa chute, alors qu’elle allait sans doute succomber, par le jeune mousse Jack, qui était venu se cacher dans la soute au charbon, afin d’échapper aux coups de schlague que voulait lui administrer le capitaine du navire, un brutal Écossais, pris de gin.
En entendant des gémissements, le mousse fut saisi d’effroi. Qui est-ce qui pleurait ainsi près de son oreille ? Oubliant ses propres craintes, il s’avança en tremblant, et rampant dans la cale, il y vit étendue une petite fille près d’expirer.
En un bond le brave garçon fut sur le pont, il aborda, sans crier gare, le second du navire : « Lieutenant, lui dit-il, la petite fille qu’on cherchait à La Rochelle est ici, tombée dans la cale ; je viens de l’y voir.
— Tiens, voilà pour ton histoire, répondit le marin, en lui allongeant une taloche.
— Venez, reprit l’enfant sans se démonter, venez voir que je n’ai pas menti. Elle va sûrement mourir, si on ne se hâte pas d’aller la relever. »
