amis, et elle écoute, anxieuse… Sont-ce les pas lourds du vieux professeur qui traînent sur les dalles ? est-ce lui qui vient ouvrir ? Non, c’est un domestique âgé, vêtu d’un sale gilet à manches ; qui d’une voix d’asthmatique lui demande ce qu’elle veut.
« Je désire parler à M. ou Mme Maurel, ou s’ils sont absents, à leurs enfants », répond Liette, en s’avançant dans le vestibule.
Le serviteur n’a pas bougé. Il ne connaît pas, les personnes qu’on lui demande, et l’accent étranger de la jeune fille le mettant en défiance, il l’empêche d’avancer.
Liette est devant la porte ouverte de la vaste salle à manger qu’elle reconnaît bien, et où toute fillette elle s’est tant musée. Cette salle est présentement encombrée de paperasses rangées dans des casiers. Devant deux tables de bois blanc, couvertes de taches d’encre, deux très jeunes copistes à manches de lustrine noircissent du papier. Ils lèvent la tête, et l’un d’eux répond :
« Le bureau est fermé ce matin ; M. le receveur est absent pour la matinée ; il est à l’enterrement. »
En voyant la mine déconfite de la visiteuse, le vieux domestique ajouta poliment :
« Ceux qui habitaient jadis cette maison sont à Bordeaux depuis la mort du père, un ancien professeur, il y a de cela huit ou neuf ans.
Je vous remercie », dit Liette, en se retirant le cœur très gros.
Maintenant que faire ? Elle regarde autour d’elle, ses souvenirs sont bien exacts ; puis, pour les fixer, n’a-t-elle pas devant elle l’enseigne du coiffeur dont les deux petits plats de cuivre miroitent en se balançant au soleil ?
M. Reydire, devenu opulent, le nez rougeaud, endimanché dans une redingote trop juste, se montre, en ce moment, sur le pas de sa porte qu’il se dispose à franchir. Les allures hésitantes de Liette, sa démarche timide, troublent ce paisible citoyen. Il la suit un instant du regard, puis va faire part à son voisin, le coiffeur, de quelques-uns de ses soupçons.
« Vous allez à l’enterrement, Lesombre ? lui demanda-t-il.
— En effet, je me dispose à partir », répondit ce dernier.
