— Je ne sais de quel âge ; mais, à coup sûr, d’un fort sot âge. Elle s’étendait sur une seule ligne dans toute la largeur de la maison. Les lettres étaient d’un blanc sale, le fond d’un rouge sang-de-bœuf. Voici textuellement ce qu’elle contenait : Brisemiche, aubergiste, donne à boire et à manger ; il y a des cabinets pour. Elle s’arrêtait à ce mot.
— Ah ! il y a des cabinets pour ! s’écria-t-on ! — Oui, il y a cela en propres termes. Surpris, comme vous pouvez penser, de voir une phrase terminée par une préposition, j’ai réfléchi, j’ai songé, j’ai examiné ; et comme l’examen est le fondement de toute science, j’ai enfin découvert deux mots de contrebande qui restaient à placer, lorsqu’il ne restait plus un seul bout de maison pour les recevoir. Les grosses lettres de l’inscription tenant presque toute la hauteur de la moulure saillante qui séparait le rez-de-chaussée du premier étage, le peintre, homme de lettres, s’était vu contraint de mettre, en très-petits caractères, au-dessus de la fin de sa ligne, ces deux mots-ci : les compagnies particulières. Et après un peu de réflexion, il me fut démontré que le mot POUR et les trois petits mots :
formaient ensemble un membre complet de la même phrase.
Vous savez tous que le célèbre Machiavel fut nommé, à une certaine époque, ambassadeur de la Toscane, alors république, auprès de la France, alors monarchie. Tout cela est bien changé, c’est le caractère des peuples. Machiavel, l’observateur Machiavel, a fait un Mémoire sur cette ambassade, pendant laquelle il étudia les mœurs de la nation. Or, savez-vous ce qu’il a écrit de nous dans son Mémoire ? L’avenir n’est rien pour les Français.
Ce trait de satire, que certaines gens auront la bonhomie de prendre pour un éloge, m’est venu sur-le-champ à l’esprit, pendant que je considérais l’écriteau de l’auberge. Voilà un homme, me suis-je dit, qui a commencé sa ligne avant de savoir comment il la finirait. Cela ne serait rien, ai-je ajouté tout bas, cela ne serait rien, s’il n’y avait que l’écriteau de ce village commencé de cette façon ; mais il n’y a pas de village où il ne se rencontre quelque chose d’approchant ; cela même ne serait rien encore, si l’on ne commençait un palais, un canal, que dis-je ? une guerre ! comme le peintre a commencé son écriteau.
Plongé dans ces belles réflexions, je n’apercevais pas que M. Brisemiche, en personne, était campé, avec son bonnet de coton, sa serviette en tablier, et son tranchelard au côté, sur le seuil de la porte de sa cuisine, et qu’il me regardait. À la fin je l’ai aperçu ; et, ce qui m’a frappé d’abord, ce n’est pas tant sa barbe noire et ses joues enflammées, que son bonnet de coton, lequel était élégamment posé sur une frisure enfarinée, et laissait apercevoir des oreilles enfarinées,
