Je crois que l’on a franchi l’étape la plus importante de la philosophie si l’on a acquis une parfaite compréhension de la nature de la logique et de sa relation avec la réalité ou l’expérience. Dans la première conférence, j’ai parlé de cette erreur particulière de compréhension de la logique qui a été appelée psychologisme et qui consiste à croire que les principes logiques sont des lois psychologiques du fonctionnement de l’esprit humain. La même erreur peut prendre une forme plus générale. Souvent, les règles logiques sont traitées comme s’il s’agissait de lois de la nature ou de l’« Être ».
Cette erreur est commise par de nombreuses écoles philosophiques « rationalistes » depuis l’époque des penseurs éléatiques jusqu’à Hegel et certains auteurs récents. Elle est commise par ceux qui affirment une « identité de la pensée et de la réalité » ainsi que par ceux qui croient que la « correspondance de la pensée et de la réalité » qui se manifeste dans la connaissance est due à une propriété spéciale de la réalité, communément exprimée par l’expression « la réalité est rationnelle ». Il est même commis par ceux qui se plaisent à parler d’un « élément irrationnel » dans la réalité, car cette expression implique que la réalité pourrait en partie se prêter, en partie s’opposer à la règle de la logique.
De même que le psychologisme doit conduire aux questions vides de sens : « Les autres êtres n’ont-ils pas une logique différente de notre logique humaine ? Les esprits humains eux-mêmes n’ont-ils pas une logique différente ? Ne devrions-nous pas essayer de construire une logique non aristotélicienne ? » — de la même manière, l’erreur générale concernant la relation entre la logique et l’expérience doit conduire à des questions insensées telles que celles-ci : « N’y a-t-il pas dans le monde des régions où la loi de la contradiction ne s’applique pas ? Une observation astronomique, par exemple, ne pourrait-elle pas, en allant à l’encontre des prédictions de nos mathématiciens, montrer que nos calculs, et par conséquent notre logique, ne sont pas valables pour le comportement de nos corps célestes ? » Mais aucun fait ne peut prouver ou réfuter la validité des principes logiques, simplement parce qu’ils n’affirment aucun fait, et sont donc compatibles avec n’importe quelle observation.
Le plus souvent, nos prédictions astronomiques sont très exactement confirmées par les observations, et nous pouvons à juste titre être fiers de cette maîtrise de l’esprit humain sur la nature — mais nous dirons n’importe quoi si nous essayons d’exprimer notre joie et notre émerveillement en disant : « comme l’univers est merveilleusement logique ! comme la correspondance entre nos raisonnements et les voies de la nature est stupéfiante ! Il doit y avoir une harmonie préétablie entre eux ! » Et pourtant, de nombreux philosophes se sont laissés aller à de telles pensées. Ils
