Étudiants et lettrés de toute espèce et de tout âge visent en général à l’information, non à la pénétration. Ils mettent leur honneur à avoir une notion de tout, de toutes les pierres, de toutes les plantes, de toutes les batailles, de toutes les expériences, de tous les livres sans exception. Que l’information soit seulement un moyen de pénétration, qu’elle ait par elle-même peu ou point de valeur, cela ne leur vient pas à l’idée ; ils ne songent pas que c’est la manière de penser qui caractérise la tête philosophique. En présence de l’importante érudition de ces savantasses, je me dis parfois : « Oh ! combien faut-il avoir eu peu à penser, pour avoir pu lire autant ! » Même quand on rapporte que Pline l’Ancien lisait ou se faisait lire constamment, à table, en voyage, au bain, je ne puis m’empêcher de me demander si les idées personnelles lui ont manqué à tel point, que les idées d’autrui dussent lui être infusées sans relâche : comme on présente un « consommé » à un phtisique, pour le maintenir en vie. Et la crédulité sans jugement de cet écrivain, non moins que son style souverainement rebutant, difficile à comprendre, qui a l’air de vouloir économiser le papier et sent les extraits de lectures, ne sont de nature à me donner une haute idée de sa faculté de penser.
Si lire et apprendre beaucoup est préjudiciable au penser personnel, écrire et enseigner beaucoup déshabitue de la clarté, et, par là même, de la profondeur du savoir et de la compréhension ; on n’a pas le temps de les acquérir. Alors les mots et les phrases doivent combler, dans le style, les lacunes de la connaissance. C’est cela, et non la sécheresse du sujet, qui rend la
