piquant dans le rôle d’un Français venant défendre aujourd’hui ce même Tannhæuser contre des Allemands. Mais n’est-ce pas le propre des très grands génies de provoquer ces revirements d’opinion à longue échéance et de toujours passionner les esprits en sens divers ? Les choses, d’ailleurs, ont marché depuis quarante ans. Aujourd’hui, Lohengrin est applaudi sur cette même scène du Grand-Opéra, où jadis on ne voulut pas comprendre le Tannhæuser. D’autre part, Bayreuth, où l’art s’élève à la hauteur d’une initiation supérieure, réunit presque tous les ans une élite du public européen. Tout cela prouve les progrès gigantesques de l’idée de Wagner dans le monde et le caractère de plus en plus universel du mouvement dont il est le créateur.
Les représentations de Bayreuth de l’année dernière ont eu pour moi un charme spécial. Depuis la première des Nibelungen et depuis Parsifal, il n’y en a pas eu de si intéressantes. Je me suis donné le plaisir d’entendre les trois drames dans l’ordre chronologique : Tannhæuser, le drame de la volupté et du repentir ; Tristan et Iseult, la tragédie de l’amour à deux ; et pour conclure, Parsifal, le mystère de la pitié et de la sainteté. On pourrait appeler cette suite merveilleuse la trilogie de la passion, qui va de l’amour désordonné et insatiable à travers l’amour unique et absolu jusqu’à l’Amour divin.
Quant au Tannhæuser, je dois avouer que ce n’est que depuis cette représentation de Bayreuth que j’en ai senti toute la puissance pathétique. Les deux seules exécutions de l’œuvre auxquelles j’ai assisté précédemment, l’une à Bologne et l’autre à Strasbourg, ne me semblent en comparaison de celle-ci que de ridicules caricatures, qui ne donnaient pas la moindre idée des intentions du maître. J’en avais bien compris la radicale insuffisance. Ce dont je ne me doutais pas, c’est à quel point l’idée et l’âme de ce drame peuvent s’incarner dans la chair et le sang d’une action palpitante de vie et de vérité. Cette belle réalisation tient sans doute aux conditions uniques dans lesquelles le théâtre de Bayreuth a été fondé et au sens esthétique si
