l’amitié. Il serait si mal d’abuser de l’affection, de la confiance d’un ami !
Et Monsieur Edmond aimait cette dame ?
Je ne suis pas obligé de le servir. (Haut.) Lui ! il les aime toutes, pas long-temps par exemple ; mais jeune, aimable, répandu dans le monde, il a raison d’en agir ainsi ; il ne pourrait pas y suffire. J’en faisais autant quand j’étais garçon.
Quoi ! monsieur !…
Nous étions camarades, partageant les mêmes folies, et je me rappelle, entre autres, que, pour aller plus vite, nous avions composé des déclarations-modèles, des circulaires qui servaient dans toutes les occasions, et qu’au besoin on aurait pu lithographier.
C’était indigne.
Abominable, et j’en rougis encore quand j’y pense ! mais c’était une grande économie de temps ; on n’avait pas besoin de chercher ses phrases ; et je me les rappelle encore, tant nous les avons employées de fois : « Grâce, grâce, madame ! » ou mademoiselle, selon la circonstance. « Grâce pour un malheureux qui se meurt d’amour et de désespoir ! »