C’est le vôtre surtout qui me serait précieux ! On me nomme Saint-Amand, (À part.) c’est mon nom de société. (Haut.) Je vais dans les meilleures maisons ; et j’ai reçu souvent dans mon salon les personnages les plus distingués. Ah ! si j’étais sûr d’être aimé pour moi-même !
Pouvez-vous en douter encore ? Tenez, lisez, plutôt. (Lui donnant le papier qui était sur la table.) Vous voyez qu’en votre absence je m’occupais de vous.
Grands dieux ! il se pourrait ?
Eh bien ! que faites-vous ?
Je presse contre mes lèvres ces caractères chéris, qui ne me quitteront jamais ! (Il met la lettre dans sa poche.) Ah ! pour mettre le comble à vos bontés, qu’il me soit permis de me présenter chez vous ; d’aspirer à l’honneur d’être votre chevalier ! J’ai souvent des billets pour les Musées, les Expositions, le Diorama, Panorama, Cosmorama. Quand on est lancé dans le monde…
J’en ai pour l’Opéra-Comique,
Pour les Bouffons, pour l’Opéra,
La Gaîté, le Cirque-Olympique,
Le Vaudeville, et caetera !
De tous je ne peux prendre notes !
Billets de spectacle ou d’amour,
J’en reçois tant, que chaque jour
J’en fais des papillotes.
