que Timon a découvert un immense trésor, et voici ses anciens amis qui reviennent lui faire visite. C’est d’abord le parasite Gnathonide qui arrive tout souriant pour lui chanter une nouvelle chanson à boire. Timon le congédie à coups de pierres. Puis c’est le flatteur Philiade qui, charitablement, l’avertit de mieux choisir ses amis à l’avenir, Timon le remercie à coups de bâton. Vient ensuite l’orateur Déméa qui compte proposer au sénat de dresser en l’honneur de Timon une statue d’or, destinée à faire pendant à la statue de Minerve, et qui espère que ce grand homme daignera être le parrain de son premier-né. Timon lui répond à coups de bâton. Derrière Déméa, paraît le cynique Thrasyclès, reconnaissable à sa barbe de bouc et à l’épaisseur de ses sourcils, qui prétend vire de pain et d’eau, affecte le plus grand mépris pour les richesses, et conseille à Timon de se débarrasser de son or, en le jetant à la rivière, ou plutôt dans un bissac que lui, Thrasyclès, a apporté tout exprès. Timon le renvoie en faisant pleuvoir sur son échine, non les lingots, mais les horions. À peine a-t-il pu reprendre haleine qu’une multitude immense débouche dans la vallée : c’est la population d’Athènes tout entière qui vient l’acclamer. Cette fois Timon a affaire à trop forte partie. Il fait retraite sur les hauteurs du mont Hymette, d’où il repousse à coups de pierres le dernier assaut de ses flatteurs. Enfin sa misanthropie reste maîtresse du champ de bataille.
Tel est le farouche personnage que l’auteur d’Hamlet a choisi pour héros. Convenez qu’un génie sûr de lui-même était seul capable d’une telle audace. Que d’obstacles à vaincre, en effet, pour mener à fin une pareille œuvre ! De tous les sujets jamais choisis par un auteur dramatique, certes voici le plus intraitable. Comment intéresser le public à cet insulteur acharné du public ? Comment
