— Madame Valérie vient vous rendre visite, madame.
— Je vous en conjure, permettez-moi de me retirer.
Non, vraiment… — Je crois entendre d’ici le tambour de votre mari ; — je le vois traîner Aufidius par les cheveux, — les Volsques fuyant devant lui, comme des enfants devant un ours ; — je crois le voir frapper du pied en s’écriant : — Suivez-moi, lâches, vous avez été engendrés dans la peur, — bien que nés à Rome. Alors, essuyant son front sanglant — avec son gantelet de mailles, il s’avance, — pareil au moissonneur qui doit tout faucher — ou perdre son salaire.
— Son front sanglant ! Ô Jupiter ! pas de sang !
— Taisez-vous, folle ! Le sang sied mieux à un homme — que l’or au trophée. Le sein d’Hécube — allaitant Hector n’était pas plus aimable — que le front d’Hector crachant le sang — sous le coup des épées grecques… Dites à Valérie — que nous sommes prêtes à lui faire accueil.
— Que les cieux protègent mon seigneur contre le farouche Aufidius !