semble façonner à sa guise les événements. De là cette confiance démesurée qui stimule son immense ambition. À force de réussir, il finit par ne plus croire aux obstacles ; il ne doute plus de son effroyable avenir, il le prépare, il l’appelle. Il s’est fixé un but : il l’atteindra : « Eh quoi ! je puis sourire et tuer en souriant ; je puis mouiller mes joues de larmes factices et accommoder mon visage à toute occasion ; je suis capable de noyer plus de marins que la sirène, de lancer plus de regards meurtriers que le basilic, de faire l’orateur aussi bien que Nestor, de tromper avec plus d’art qu’Ulysse, et comme Sinon de prendre une autre Troie ; je puis prêter des couleurs au caméléon, changer de forme mieux que Protée, et envoyer à l’école le sanguinaire Machiavel ; je puis faire tout cela, et je ne pourrais pas gagner une couronne ! Bah ! fût-elle encore plus loin, je mettrai la main dessus. »
Tout en démasquant ainsi le côté terrible du caractère de Richard, Henry VI en fait entrevoir le côté comique. Des railleries lancées çà et là brillent comme les premiers éclairs d’une ironie qui doit devenir foudroyante. La nature de Richard apparaît déjà comme l’étonnant amalgame du grotesque et du tragique. La drôlerie, saillante aux yeux par la difformité de son corps, jaillit de son esprit en burlesques boutades. Il fait rire en faisant trembler. Ce prince, formidable entre les princes, a l’entrain narquois d’un fou de cour. Il joue avec le sceptre comme avec une marotte, riant sous cape du forfait qu’il va commettre, raillant la victime qu’il va frapper. Sa funeste infaillibilité entretient sa bonne humeur diabolique. C’est avec un ricanement infernal que Richard se dit à lui-même : « Je n’ai pas de frère, moi, je suis unique, I have no brother, I am myself alone. » Il se sonde, il se consulte, et il reconnaît avec une satisfaction
