ainsi. Non, cette lueur grise n’est pas le regard du matin, elle n’est que le pâle reflet du front de Cynthia, et ce n’est pas l’alouette qui frappe de ces notes stridentes la voûte du ciel. Vienne la mort et elle sera la bienvenue. Ainsi le veut Juliette… Comment êtes-vous, mon âme ? Causons, il n’est pas jour. — Il est jour, il est jour ! Va-t’en, pars. C’est l’alouette qui détonne ainsi. Sa voix nous dérobe l’un à l’autre et te chasse d’ici par son hourvari matinal. Ah ! maintenant pars !… Allons, fenêtre, laisse entrer le jour et sortir ma vie. — Adieu, adieu ! un baiser et je descends. » Et l’affreux arrachement a lieu et Roméo descend, et, quand il est descendu, les deux époux échangent un dernier regard ; mais déjà ils sont méconnaissables ; l’exil a jeté sur leur visage son crêpe lugubre. « Ô Dieu ! s’écrie-t-elle, tu m’apparais comme au fond d’une tombe. Ou mes yeux me trompent, ou tu es bien pâle. — Crois-moi, ma bien-aimée, tu me sembles bien pâle aussi. L’angoisse a bu noire sang, adieu ! » Pour les amants, la séparation, c’est la mort. Chaque pas qui les éloigne est un pas dans le sépulcre. Dès l’instant où ils se quittent, ce ne sont plus des vivants, ce sont des spectres.
Roméo et Juliette est, de tous les drames de Shakespeare, celui où l’action est la plus rapide. Voyez avec quelle logique inexorable les événements s’y sont précipités. L’entrée de Roméo au bal des Capulets a eu immédiatement une double conséquence, son mariage avec Juliette et son duel avec Tybalt. Son duel avec Tybalt a eu pour résultat son exil. Son exil a causé le désespoir de Juliette. Le désespoir de Juliette est le motif qui décide ses parents à la marier sans retard à Pâris. — Dans la légende italienne, un intervalle de plusieurs mois s’écoule entre le départ de Roméo et cette funeste décision. « Roméo ayant pris congé de Juliette s’en va à
