même dans la voiture, parce qu’elle aimait à être rondement menée. Elle n’étrangla pas Gontran, comme l’eussent fait beaucoup de mauvais maîtres ; mais à cause de sa laideur elle le relégua dans l’endroit le plus fâcheux de son appartement, j’entends dans celui où l’on a coutume d’aller seul jouer le dernier acte de la digestion, lequel est un monologue très antérieur à ceux de Coquelin cadet. Mme Minaret tenant une table d’hôte, ledit lieu était extrêmement fréquenté et là le malheureux oiseau dut, comme M. Purgon, perdre l’habitude de parler à des visages. Il fit contre fortune bon cœur, bien que visiblement humilié par cet exil. Recroquevillé dans ce qui lui restait de menu duvet, il médita sur la grandeur et la décadence des destinées. De prolixe qu’il était comme un politicien, il devint muet comme un radis. Mais qui l’eût regardé de près et observé avec finesse n’eût pas été dupe de son recueillement, lequel était celui des gens qui étudient. Parfois son gosier semblait frémir sur des gammes inférieures qui ne sortaient pas. Timeo virum unius libri, a dit Thomas d’Aquin dans un latin de restaurateur. Moi je crains l’homme qui n’a pas de livre du
