à aucune époque, devant aucune déception, la vanité ne doute d’elle.
— Tu détestes bien la vanité, Satan ! dit Luizzi.
— Parce que votre sottise humaine la met quelquefois à côté de l’orgueil et que l’orgueil n’est qu’à moi, entends-tu, maître ?
— À toi et à Eugénie.
— À elle aussi, à la pauvre enfant qui voulut se punir d’avoir même espéré une injure, et qui, honteuse de la place où cette découverte la rejetait, laissa à côté d’elle cet homme parler d’amour à Thérèse et lui bien enfoncer dans le cœur cette vérité qu’elle n’était ni désirable, ni belle, ni recherchée, que c’était par hasard qu’on avait joué avec son effroi ; car Thérèse lui avait dit :
« — Maintenant que tu sais tout, tu n’auras plus de ces sottes frayeurs ; et vous, monsieur Arthur, ne vous amusez plus à la tourmenter : elle est si enfant que vous lui feriez perdre la tête. »
Tu ne peux te faire une idée de l’anéantissement d’Eugénie. Une seule espérance avait fait vivre cette femme : c’est qu’un jour ce qu’elle avait de haut et de supérieur en elle se ferait reconnaître. La poursuite d’Arthur l’avait blessée parce qu’elle était insolente, et qu’elle voulait à la fois l’amour et le respect. Mais l’assurance qu’on avait joué avec elle la brisa dans son espoir et dans sa confiance, et elle resta immobile et muette, oubliant ce qui se passait à côté d’elle, n’ayant qu’une pensée, c’est qu’elle n’était rien, absolument rien, moins que Thérèse. Celle-ci, il faut le dire, était la vraie fille vulgaire du peuple. Elle aimait le plaisir, la joie, les rires, les folles ivresses, et, sur un mot d’Arthur, elle sortit en s’écriant :
« — Ah ! nous allons passer une bonne soirée. Nous souperons à trois, ce sera très-amusant. »
Et elle sortit pour se procurer tout ce qui était nécessaire. Cet homme avait-il préparé cette scène, ou bien avait-il cette destinée du mal qui arrive toujours juste au moment où il y a une brèche dans l’âme par laquelle il peut pénétrer ? c’est son secret ou le mien. Mais une seule circonstance pouvait le faire écouter par Eugénie, et cette circonstance, il la tenait. La pauvre fille était là, désespérée, son orgueil ployé et couché à terre, doutant d’elle, comme l’homme de génie qui se voit préférer la médiocrité et qui se demande dans son désespoir s’il n’est pas au-dessous de la médiocrité. Ce fut à ce moment qu’il osa lui dire la vérité.
