père m’apprit que l’on se préparait à tuer un porc le lendemain.
Il y avait dans ces occupations et dans tout l’aspect de cet intérieur je ne sais quelle brutalité d’habitudes qui semblait expliquer l’aride tristesse de l’extérieur et la compléter. Mon étonnement s’était peu à peu transformé en dégoût, et mon dégoût en malaise. Je ne puis détailler toutes les alliances d’images qui se succédèrent dans mon imagination ; mais, cédant à une invincible répulsion, je me levai en déclarant que j’allais me remettre en route.
Le fermier fit quelques efforts pour me retenir : il parla de la pluie, de l’obscurité, de la longueur du chemin ; je répondis à tout par l’absolue nécessité d’arriver à Montargis cette nuit même, et, le remerciant de sa courte hospitalité, je repartis avec un empressement qui dut lui confirmer la vérité de mes paroles.
Cependant la fraîcheur de la nuit et le mouvement de la marche ne tardèrent pas à changer la direction de mes idées. Éloigné des objets qui avaient éveillé chez moi une si vive répugnance,
