Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
LE PÈRE
Je ne sais… Il abrège
Toute explication… Il dit : « N’annoncez point
Mon retour ; je ne veux ni fête, ni témoins
De ma joie ! » — On dirait qu’il se cache…
LA MÈRE
Tu rêves !
Cette lettre est pareille à tant d’autres !
LE PÈRE
Plus brève !
LA MÈRE
Justement parce qu’il revient ! Il se rend compte
Que nous avons besoin que sa voix nous raconte
Ce que jusqu’à présent ses doigts nous ont écrit.
Et, quant au reste, souviens-toi de son mépris
Pour les réceptions comme des carnavals,
Et combien l’amusa le retour triomphal
Du cousin de Gouda qui revenait chez lui
D’un séjour à Florence — et n’a rien fait depuis !
Tout cela me paraît bien naturel !
LE PÈRE
Peut-être…
Il se remet en marche.
Ah ! serons-nous contents de le voir apparaître !…
Il s’arrête.
Écoute !… Non…
