de la vigueur intellectuelle nécessaire pour saisir les questions sociologiques, une disposition à trancher ces questions avec aplomb et à se moquer de ceux qui commencent à entrevoir, à la suite d’un long apprentissage, ce qu’il s’agit de comprendre, et la difficulté de le bien comprendre. Un exemple pris entre les plus simples préparera le lecteur à d’autres plus-compliqués.
Il y a quelques mois, le Times a donné une description de la nouvelle presse Walter, la dernière merveille de l’art d’imprimer par machines automatiques. C’est au moyen de cette presse que se tire chaque matin en quelques heures l’énorme édition du Times. Supposons un lecteur suffisamment familier avec la mécanique lisant cette description dans tous ses détails, se rendant parfaitement compte de tout, allant même voir fonctionner la machine et interroger les ouvriers pour se faire une idée encore plus précise du système. Il sort de l’atelier persuadé qu’il a tout compris. C’est possible, si l’on n’examine la nouvelle presse qu’au point de vue du tour de force qu’elle représente en mécanique. C’est possible aussi au point de vue biographique — c’est-à-dire que notre individu aura peut-être démêlé les caractères intellectuels et moraux que cette invention implique chez M. Walter et ses coopérateurs. Quant à la signification de la presse Walter au point de vue sociologique, il ne la soupçonne probablement pas ; il ne se doute même pas qu’elle en ait une. Qu’il contemple la genèse de cette machine, il verra qu’il est à peine au seuil de l’explication véritable.
En recherchant non les origines immédiates mais les origines éloignées, il trouvera en premier lieu que cette machine à imprimer automatique descend en ligne directe des machines à imprimer automatiques antérieures, qui ont été le produit de progrès successifs — chacune de celles-ci en suppose d’autres qui l’ont précédée : si les machines cylindriques n’avaient pas été mises en usage et perfectionnées pendant de longues années, il n’y aurait pas eu de presse Walter. En faisant un pas de plus, il découvrira que ce dernier progrès n’est devenu possible que par l’emploi du papier-mâché pour stéréotyper, et que cette matière, employée d’abord pour faire des plaques planes, a permis d’en faire de cylindriques.
