aucune préméditation, aucune intention mauvaise ; c’était tout simplement l’effet d’un système nerveux très-irritable et d’un sang prompt à s’enflammer. Au rebours de beaucoup d’hypocrites méchants, Beyle, qui ne l’a pas été un seul instant dans sa vie, ne négligeait rien pour s’en donner la réputation. Sa manie des sobriquets tendait encore à accréditer cette opinion défavorable ; personne ne pouvait se flatter de n’avoir pas le sien. Par exemple, il avait donné celui de Thomas Roide, à son ami le philosophe Théodore Jouffroy, traducteur des ouvrages de l’Écossais Reid.
Un besoin habituel de plaisir et de connaissances nouvelles l’a mis quelquefois en relation avec des gens d’une morale fort relâchée ; mais leur fréquentation n’avait jamais altéré en lui les principes et l’instinct de l’honneur le plus susceptible. Il portait, au contraire, une probité et une délicatesse extrêmes dans les affaires d’argent, et dans tout ce qui touche aux rapports intimes.
On lui a reproché d’être trop absolu, trop entier dans ses idées. Beyle n’avait pas, il faut en convenir, cette souplesse d’opinion, cet entraînement moutonnier qui fait que beaucoup de gens, quelle que soit d’ailleurs la nature des événements, se trouvent toujours au milieu des masses. Il avait, au contraire, le courage de soutenir ses idées, de les défendre envers et contre tous, malgré la défaveur dont elles pouvaient être frappées par la multitude. Cela n’était point chez lui le résultat d’un vain orgueil, mais bien celui d’une conviction réelle, à tort ou à raison.
Malgré de petits défauts de caractère, peu d’hommes ont eu plus d’amis dévoués que Beyle ; car, bien que ses sentiments eussent quelquefois une teinte légère de bizarrerie, son affection n’en était pas moins pleine d’attrait. La nouvelle de sa mort attrista la société de Paris, où son esprit avait reçu l’espèce de consécration tant désirée, et qu’elle n’accorde qu’à un si petit nombre. Cette affliction du monde élégant n’avait rien que de fort naturel. Dans les réunions, où toute tradition des salons de mesdames Geoffrin, du Deffand et de mademoiselle de Lespinasse n’était pas entièrement perdue, Beyle rappelait, par sa piquante causerie,
