ou à ce que, dans notre jargon romantique, nous appelions alors la couleur locale. Shakespeare, que nous opposions sans cesse à Racine, a fait en ce genre des fautes cent fois plus grossières. “ — Mais, disait B, Shakespeare a mieux connu le cœur humain. Il n’y a pas de passion ou de sentiment qu’il n’ait peint avec une admirable vérité. La vie et l’individualité de ses personnages le mettaient au-dessus de tous les auteurs dramatiques. ”
— Et Molière ? répondait-on.
— “ Molière est un coquin qui n’a pas voulu représenter le courtisan, parce que Louis XIV ne le trouvait pas bon. ” Dans la pratique de la vie, B avait une suite de maximes générales qu’il fallait, disait-il, observer infailliblement sans les discuter, dès qu’on les avait une fois trouvées commodes. À peine permettait-il d’examiner un instant si le cas particulier rentrait dans une de ses théories générales.
Jusqu’à trente ans, il voulait qu’un homme, se trouvant avec une femme seule, tentât l’abordage. Cela réussit, disait-il, une fois sur dix. Or, la chance d’un sur dix vaut bien la peine d’essuyer neuf rebuffades.
— Ne jamais pardonner un mensonge ; — ne jamais se repentir ;
— prendre aux cheveux la première occasion de querelle, à son entrée dans le monde, voilà quelques-unes de ses maximes.
Il se moquait de moi en me voyant étudier le grec à vingt-cinq ans.
— “ Vous êtes sur le champ de bataille, disait-il ; ce n’est plus le moment de polir votre fusil ; il faut tirer. ” Il avait souffert, comme tant d’autres, de la mauvaise honte dans sa jeunesse. C’est une chose difficile pour un jeune homme, que d’entrer dans un salon. Il s’imagine qu’on le regarde, et craint toujours de n’être pas correct. “ Je vous conseille, me disait-il, d’entrer avec l’attitude que le hasard vous a fait prendre dans l’antichambre : convenable ou non, n’importe. Soyez comme la statue du commandeur, et ne changez de maintien que lorsque l’émotion de l’entrée aura disparu. ” Il avait une autre recette pour les duels : — “ Pendant qu’on vous vise, regardez un arbre, et appliquez-vous à en compter les feuilles. ” Il aimait la bonne chère : cependant il trouvait du temps perdu celui qu’on passe à manger, et souhaitait qu’en avalant une boulette le matin, on fût quitte de la faim pour toute la journée. Aujourd’hui, on est gourmand, et on s’en vante. Du temps de
