ce jaloux dira que c’est moi qui ai tué sa femme. Alors, Madame, j’ai déposé votre tête sur un carreau le plus doucement que j’ai pu, et je viens de tenter les derniers efforts pour sortir de cette chambre. Je vous le répète, Madame, je me crois un fort galant homme, et ce soir, à neuf heures, pour la première fois de ma vie, je suis entré dans Bordeaux. Ainsi, Madame, je ne vous ai jamais vue, je ne sais pas même votre nom, je suis au désespoir de l’embarras que je vous cause. Mais du moins vous n’avez rien à craindre de moi. »
— « Je fais mon possible pour me rassurer », répondit la dame après un instant. Elle s’appelait Marguerite ; elle était fille de la Princesse de Foix, et ses deux frères ayant été tués trois ans auparavant à la bataille de ***, elle était restée l’unique héritière des biens et des titres de cette grande maison, ce qui l’avait exposée à une infinité d’importunités et même de mauvais procédés de la part d’une foule de gentilshommes qui prétendaient l’épouser.
« Je crois tout ce que vous me dites, Monsieur, mais cependant le hasard cruel, dont vous me racontez les circonstances, peut me perdre d’honneur. Je suis seule avec vous dans ma chambre, sans lumière,
