vos tableaux. Gustave Moreau est un symboliste et même Puvis de Chavannes lorsqu’il ne confond pas symbole et allégorie. Mais vous !… » Gauguin se débattait, essayant de m’expliquer le sens ésotérique de sa ligne et de sa couleur ; puis, saisi d’une brusque colère, il me cria violemment : « Et puis vous m’embêtez, vous autres civilisés, avec votre manie d’ergoter sur tout, et de soumettre l’instinct à la raison, l’œuvre à l’esthétique. Je suis un barbare, moi, entendez-vous, un barbare ! » Et il était beau ainsi, à demi dressé dans la voiture, son profil de Peau-Rouge éclairé par la lumière des réverbères.
S’il parlait peu de peinture, il aimait nous narrer son voyage aux Antilles. On sait qu’il y alla « before the mast », comme disent les Anglais, devant le mât, c’est-à-dire comme simple matelot. Il était également enchanté de nous faire des démonstrations de boxe et de savate. Sa trop grande confiance en sa force musculaire et son adresse de tireur lui fut d’ailleurs funeste. On sait qu’un jour, en Bretagne, il se prit de querelle avec trois matelots qui injuriaient sa compagne tahitienne, et qu’au cours d’une lutte chevaleresque et inégale, il se fit casser les jambes d’un coup de pied bas.
Au surplus, c’était le meilleur compagnon du monde. M. Thiébault-Sisson s’est déshonoré en
