— Mais, encore une fois, Jeane, quel devoir impérieux te dictait donc cette démarche inouïe ?
— Voilà justement ce que m’a demandé le prince, lorsque nous nous sommes trouvés tête à tête dans ce petit salon. « Le désir d’obtenir l’entretien que vous m’avez fait l’honneur de solliciter, madame, vous est dicté par le sentiment d’un devoir impérieux. De grâce, qu’avez-vous de particulier à me dire ? — J’ai à vous dire, monseigneur, que je vous aime. »
Ces dernières paroles de Jeane frappent Maurice d’une telle stupeur, que, pendant un moment, il garde le silence et balbutie :
— Est-il possible, Jeane, toi, toi, tu as osé… ?
— J’ai osé dire cyniquement des lèvres ce que tant de femmes disaient au prince par leurs œillades, par leurs coquetteries agaçantes !
— Ah ! l’audace de doña Juana était infernale !
— Ne parle pas d’audace ; je jouais à coup sûr mon premier coup de dés dans cette inégale partie où les femmes mettent pour enjeu devoir, réputation, honneur, repos, avenir, parfois leur vie, et où l’homme n’aventure que son amour-propre et ses grossiers désirs.
— Tu jouais à coup sûr, dis-tu, Jeane ?… N’avais-tu pas, au contraire, à craindre le mépris du prince en te jetant ainsi à sa tête ?
— Ô candide Maurice ! combien peu tu connais l’égoïsme, la bassesse, la vanité de ton sexe ! Est-ce qu’un homme méprise jamais une belle jeune femme appartenant au meilleur monde, lorsqu’elle avoue à cet homme qu’elle l’aime follement, lorsqu’elle le persuade de cet amour par la hardiesse même de l’aveu qu’elle risque et par son oubli de toute réserve, de toute pudeur ? Non, non, cet homme l’accablerait de mépris si elle oubliait tout cela pour un autre que lui ; mais, dès qu’il est l’objet de ces aveux cyniques, celle qui les hasarde lui semble digne du plus tendre intérêt ; le triomphant mortel nage dans l’ivresse de la fatuité, dans les joies de l’égoïsme : plus la femme s’est abaissée, plus il se sent rehaussé à ses propres yeux ; plus elle s’est avilie pour lui, plus il se croit digne d’adoration.
— Ah ! Jeane, Jeane, à vingt-trois ans à peine, quelle désolante connaissance du cœur humain !
— Les turpitudes du cœur de l’homme me sont d’autant plus familières que je les ai pratiquées.
— Que veux-tu dire ?
— Oui, doña Juana s’est faite don Juan, afin de lutter de dé-
