— Tu m’aurais prouvé cela ?
— Certainement. Voyons, réponds, mon Charles : ta fille, dans une de ses dernières lettres, ne t’apprenait-elle pas que son notaire lui avait envoyé le restant de sa dot ? Jeane, en cela, répondait à ta lettre où tu lui demandais des détails sur ses petites finances.
— Mes inquiétudes à ce sujet ont été grandes et le sont plus que jamais ; car, à cette heure, les dernières ressources de ma fille sont ou doivent être épuisées.
— Justement. Eh bien, voilà…
— Que veux-tu dire ?
— Voilà ce qui prouve que ta Jeane te revient, ça saute aux yeux. Elle se décide à suivre le conseil que tu lui donnais autrefois en la suppliant de ne point épouser ce…
Les traits de Geneviève se contractent. Elle étouffe un soupir d’indignation et reprend :
— Enfin, suffit… La dot de ta fille est dépensée ; elle n’a plus le sou, elle vient vivre ici près de nous…
— Jeane céderait à une pensée d’intérêt personnel ? Non, jamais ! je connais trop sa délicatesse !
— Tu es encore bon là, toi, mon fieu, avec ta délicatesse ! Est-ce que la délicatesse vous donne de quoi vivre ? Et, d’ailleurs, est-ce qu’une fille peut jamais avoir honte de venir partager le pain de son père ?
— Non sans doute, mais…
— Il n’y a pas de mais, mon Charles, c’est comme je te le dis. Ah ! ah ! j’espère que, lorsque ta Jeane sera de retour, tu ne nous parleras plus de tombe à propos de bottes ! Ah ! comme la santé te reviendrait en un clin d’œil ! Avoue cela, hein ?… car, sans parler de la joie que tu aurais à revoir ta fille, elle saurait bien, elle, te forcer de prendre un peu d’exercice, de vous promener tous les deux bras dessus, bras dessous.
— Encore une fois, ma pauvre Geneviève, tu es folle !
— Enfin, suppose que ta fille te revienne ; qu’est-ce que cela te fait de supposer cela, quand ce ne serait que pour te mettre au cœur une idée couleur de rose, au lieu de tes diablesses d’idées noires ? dis, mon Charles, avoue que tu la recevrais les bras ouverts, l’enfant prodigue !
— Ah ! nourrice !
— À la bonne heure ! voilà un « Ah ! nourrice ! » qui promet… sans compter que, si tu pouvais voir comme ta pauvre figure vient de s’épanouir, tu t’apercevrais que tu n’es plus reconnaissable, et…
