Danton, jeune aussi, d’une carrure athlétique, était négligé dans ses vêtements ; la fougue à peine contenue de son allure, son œil de feu, sa physionomie à la fois sensuelle, hardie, spirituelle et tendre ; son organisation robuste, sanguine, exubérante, révélait en lui les sentiments les plus contraires, vices et vertus, énergie et faiblesse, cruauté, si cela se peut dire, étourdie… bonté ineffable, réfléchie ; petitesse et héroïsme, mais en somme et à l’inverse de Mirabeau, avec lequel il offrait plus d’un trait de ressemblance physique et morale, Danton, quoiqu’il n’eût pas, hélas ! échappé à la souillure d’une corruption vénale qui fut, hâtons-nous de le dire, un accident éphémère, une tache unique en sa vie… pure jusqu’alors, et pure depuis lors, Danton, l’un des plus grands hommes de la révolution et l’un de ses plus courageux soldats, se fit pardonner ses fautes, ses erreurs, ses écarts par l’ensemble de ses qualités d’homme d’État, par ses vertus civiques, par l’heureuse audace de son génie patriotique, par la supériorité de son admirable talent oratoire ; enfin, par les éclatants services rendus à la république et couronnés par le martyre de l’échafaud !
La présence de Danton dans la salle des jacobins réveille, surexcite l’espoir des tribunes si incroyablement déçu par Robespierre : — Voilà Danton… voilà Danton ! — Ces mots circulent parmi le peuple avec un frémissement de curiosité, de sympathie et de confiance.
— Voilà Danton… celui-là ne nous cachera pas ce qu’il a dans le ventre ! !
— Danton et la Fayette… c’est la baïonnette bourgeoise et la pique plébéienne…
— C’est le chapeau à plumes et le bonnet rouge…
— Dites donc surtout, citoyens, que Danton et La Fayette… c’est le juge et l’accusé !
Ces réflexions du populaire des tribunes sont accueillies par La Fayette avec un sourire courtois et une impassible sérénité, tandis que Danton s’élance à la tribune au milieu d’un profond silence, et,
