— Oui, monsieur le marquis.
À peine le domestique fut-il parti que M. d’Harville s’approcha d’une glace et s’examina attentivement.
— Bien, bien — dit-il d’une voix sourde — c’est cela… les joues colorées, le regard brillant… Joie ou fièvre… peu importe… pourvu qu’on s’y trompe… Voyons, maintenant… le sourire aux lèvres… Il y a tant de sortes de sourires… Mais qui pourrait distinguer le faux du vrai ? qui pourrait pénétrer sous ce masque menteur, dire : Ce rire cache un sombre désespoir, cette gaieté bruyante cache une pensée de mort ? Qui pourrait deviner cela ? personne… heureusement… personne… Personne ? Oh ! si… l’amour ne s’y méprendrait pas, lui ; son instinct l’éclairerait. Mais j’entends ma femme… ma femme !!! allons… à ton rôle, histrion sinistre…
Clémence entra dans le cabinet de M. d’Harville.
— Bonjour, Albert, mon bon frère — lui dit-elle d’un ton plein de douceur et d’affection en lui tendant la main. Puis, remarquant l’expression souriante de la physionomie de
