— Notre fille !…
— Elle !!!
— Et ils l’ont tuée !…
— Oh ! non… non… vous délirez… cela ne peut pas être… Vous ne savez pas, non, vous ne savez pas combien cela serait affreux… Sarah ! revenez à vous… parlez-moi tranquillement. Asseyez-vous… calmez-vous… Souvent il y a des ressemblances, des apparences qui trompent ; on est si enclin à croire ce qu’on désire… Ce n’est pas un reproche que je vous fais… mais expliquez-moi bien… dites-moi bien toutes les raisons qui vous portent à penser cela, car cela ne peut pas être… non, non ! il ne faut pas que cela soit !… cela n’est pas !
Après un moment de silence, la comtesse rassembla ses pensées, et dit à Rodolphe d’une voix défaillante :
— Apprenant votre mariage, pensant à me marier moi-même, je n’ai pas pu garder notre fille auprès de moi, elle avait quatre ans alors…
— Mais à cette époque je vous l’ai demandée, moi… avec prières — s’écria Rodolphe d’un ton déchirant — et mes lettres sont restées
