Vous êtes fraîche comme un sorbet ; et une chevelure ! dame ! épatante…
— Oui ; il paraît qu’on voit peu de cheveux vraiment blonds, ici… Moi, pour mon goût, je préfère les cheveux plus foncés.
— Châtains ? Ma couleur peut-être ?
— Mais oui ; c’est assez joli ce brun chaud avec des reflets cuivrés…
— Ah ! ah !… »
Il jette dans la glace cet involontaire et bienveillant coup d’œil qu’ont toujours les gens à qui l’on parle de leur physique. Puis il vient s’asseoir sur le divan, tout près de moi, et semble assez ému.
« Oui ; c’est vrai, regardez dans la glace, nous faisons assez bien… Nous faisons un couple… décoratif, disons le mot ! »
Il se met à rire, d’un rire hors de propos, un peu rétracté de gêne. Puis, comme ma cigarette s’est éteinte, il se penche vers moi pour la rallumer à la sienne. Ses paupières battent très vite. Sur les ressorts cahoteux du vieux divan, il perd — ou plutôt fait semblant de perdre l’équilibre, et se raccroche à moi. Son bras se passe autour de mon épaule, en la pressant plus qu’il ne faut ; ses cheveux, tout près, tout près, de mon visage, me chatouillent la tempe…