Et sans adresser une seule parole à son père, sans le regarder, il sortit de la chambre en fredonnant un motif d’opéra.
— Il est parti, mon fils est parti ! murmura le malheureux père.
— Permettez-moi de le remplacer auprès de vous, dit Lamirande. Venez ; ne restons pas ici davantage.
L’étranger se laissa conduire comme un enfant. Une voiture attendait Lamirande, et au bout de quelques minutes protecteur et protégé descendaient à la porte d’une modeste demeure de la Haute-Ville.
— Nous voici rendus, dit Lamirande en donnant le bras au vieillard chancelant. Entrons.
— Que dira votre femme en vous voyant installer dans votre maison un étranger, un moribond ?
— Elle dira que vous êtes le bienvenu.
À ce moment, madame Lamirande vint au-devant d’eux. Si le vieillard avait eu des craintes sur la réception qui l’attendait, la vue de cette figure de madone dut le rassurer.
— Ma femme, dit Lamirande, voici un étranger qui est dans le malheur. La divine Providence nous le confie. Nous allons l’ac-
