« Et tu ne penses pas du mal de moi parce que je suis ici ? Eh bien, tu es le seul pour qui j’ai jamais été infidèle à mon mari, même si Dieu sait s’il m’est fidèle. Mais mon amour n’expie pas mon péché, n’est-ce pas ? »
Teleny ne lui répondit pas à l’instant, il la regarda avec des yeux rêveurs, puis frémit comme s’il se réveillait d’une transe.
« Le péché », dit-il, « est la seule chose qui vaille la peine d’être vécue. »
Elle le regarda d’un air étonné, puis elle l’embrassa encore et encore et répondit : « Eh bien, oui, tu as peut-être raison ; c’est ainsi, le fruit de l’arbre défendu était agréable à la vue, au goût et à l’odorat. »
Ils s’assirent sur un sopha. Lorsqu’ils furent à nouveau enlacés, il glissa timidement et presque malgré lui sa main sous ses jupes.
Elle saisit sa main et l’arrêta.
« Non, René, je t’en supplie ! Ne pourrions-nous pas nous aimer d’un amour platonique ? Cela ne suffit-il pas ? »
« Cela te suffit-il ? » dit-il, presque