— C’est l’histoire de tout lecteur de Clarisse Harlowe. Si le réalisme est l’art de donner l’impression de la vie, Richardson est le plus grand des réalistes.
Mais entre lui et nos classiques, quoique le résultat soit le même, nul procédé commun. Ici, pas plus que chez les peintres hollandais, il n’y a de sujet noble ou trivial. Déjà les contemporains l’avaient noté : « Tout tableau qui peint fidèlement la nature, quelle qu’elle soit, est toujours beau ; il n’y a que le sale et le dégoûtant qui est banni de nos ouvrages, comme il l’est de la peinture. N’estime-t-on pas les tableaux de Heemskirk et d’autres peintres hollandais, quoique les sujets soient des plus vils ?… Si, prévenu de vos nobles idées françaises, vous trouvez dans ce livre quelques images qui vous semblent petites, je vous prie de faire réflexion que tout ce qui représente la nature n’est jamais méprisé parmi nous f. » Cela était, ou paraissait neuf. « Il était dans la destinée de la Hollande d’aimer ce qui ressemble », a dit un critique éminent V En apparence, rien de plus commun qu’une pareille destinée ; rien de plus rare, en fait. Nous avons eu en France très peu de vrais réalistes, j’entends de ceux qui s’enfoncent hardiment, sans arrière-pensée, au cœur de la réalité, libres de l’inquiétude de savoir s’ils y trouveront l’ennui, la monotonie, la sécheresse. Le plus réaliste de tous nos romanciers du xvm e siècle, Le Sage, reste
1. Desfontaines, Lettre d’une dame anglaise, à la suite de la traduction de Joseph Andrews, t. II. — Du Resnel écrit de même, en tête de sa traduction de YEssai sur V homme : « Ils [les Anglais] imitent très heureusement la nature ; mais semblables aux peintres flamands, peu délicats sur le choix de la belle nature, tout ce qui la représente dans le vrai leur plaît ; nous y souhaitons du choix, et, malgré la finesse et la correction du pinceau, nous blâmons l’ouvrier, si son sujet n’est pas noble et grand ».
2. E. Fromentin, Les maîtres d’autrefois, p. 165.
